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B erliner Anthologie
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Berliner Anthologie

Woher ich nicht zurückkehren 

werde

From where I shan’t return

Ralf Fücks 

Europa der Flüchtlinge 

Europa  ist  seit  alters  her  ein  Kontinent  der  Flüchtlinge,  Wanderun-

gen  und  Vermischungen.  Das  gilt  umso  mehr  für  Deutschland,  die 

Zentralmacht  Europas.  Hier  kreuzten  sich  die  Heerzüge  und  Völ-

kerwanderungen,  die  seit  Jahrtausenden  die  europäische  Landkarte 

immer neu schrieben. Römer und Germanen, Franken und Sachsen, 

Schweden  und  Franzosen,  Slawen  und  Juden,  Menschen  aller  mög-

lichen  Herkunft,  Glaubensrichtung  und  Lebensweise  hinterließen 

hier  ihre  Spuren.  Aus  Zuwanderern  wurden  Deutsche.  Der  Versuch, 

die  deutsche  Nation  auf  eine  gemeinsame  Blutlinie  zurückzufüh-

ren, war schon immer lächerlich. Nach all den Vernichtungskriegen 

und  Vertreibungen,  die  im  Zweiten  Weltkrieg  von  Nazideutschland 

ausgingen, nahm das zerbombte Westdeutschland an die zwölf Mil-

lionen Flüchtlinge aus den Ostgebieten des untergegangenen Reichs 

auf.  Sie  waren  Landsleute,  aber  häufig  nicht  willkommen.  Als  die 

Sowjetunion  zerfiel,  kamen  noch  einmal  Millionen  von  Herkunfts-

deutschen in ein Deutschland, das die meisten nur vom Hörensagen 

kannten. 

Der  wirtschaftliche  Aufschwung  der  sechziger  und  siebziger 

Jahre  wäre  undenkbar  gewesen  ohne  billige  Arbeitskräfte  aus  Süd-

europa und den Weiten Anatoliens. Sie übernahmen die bescheiden 

bezahlten  Knochenjobs,  für  die  sich  immer  weniger  »Biodeutsche« 

fanden.  Angeworben  wurden  sie  als  »Gastarbeiter«,  aber  Millionen 

blieben. In den neunziger Jahren flüchteten während des jugoslawi-

schen  »Erbfolgekriegs«  erneut  Hunderttausende  nach  Deutschland. 

Nun also ein neuer Strom von Flüchtlingen aus den Kriegszonen des 

Nahen  und  Mittleren  Ostens,  von  Libyen  über  Syrien  und  den  Irak 

bis nach Afghanistan. Sie schlagen sich auf abenteuerlichen Routen 

über  Land  und  Meer  nach  Europa  durch,  Tausende  verlieren  unter-

wegs ihr Leben. Dabei treffen sie auf Armutsflüchtlinge und Arbeits-

suchende  aus  dem  westlichen  Balkan  und  von  jenseits  des  Mittel-

meers. 

Die  Debatte  über  den  Umgang  mit  dieser  Herausforderung  hat 

gerade erst begonnen. Abschottung wäre inhuman und würde ohne-

hin  nicht  funktionieren.  Umgekehrt  würde  die  völlige  Öffnung  der 

Grenzen für alle, die hierher kommen wollen, vermutlich zu erhebli-

chen politischen und sozialen Verwerfungen führen. Jede Form regu-

lierter  Zuwanderung  erfordert  aber,  zwischen  verschiedenen  Grup-

pen zu unterscheiden: Politisch Verfolgte, Kriegsflüchtlinge, Armuts-

migranten,  qualifizierte  Zuwanderer.  Für  sie  müssen  differenzierte 

Zugänge, Verfahren und Angebote entwickelt werden, und das mög-

lichst innerhalb der gesamten EU. 
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Ralf Fücks 

A Europe of Refugees 

For  ages,  Europe  has  been  a  continent  of  refugees,  migrations,  and 

intermixing.  This  is  all  the  more  true  of  Germany,  Europe’s  central 

power.  Here  the  marches  and  mass  migrations  of  peoples,  which 

have been rewriting the European map for thousands of years, inter-

sect.  Romans  and  Teutons,  Franks  and  Saxons,  Swedes  and  French, 

Slavs and Jews, people of all possible ancestries, belief systems, and 

ways of life have left their traces behind. These immigrants became 

Germans. The attempt to try and trace the German nation back to a 

common bloodline has always been laughable. After all the interne-

cine  conflicts  and  deportations  that  emanated  from  Nazi  Germany 

during  the  Second  World  War,  bombed-out  West  Germany  took  in 

the twelve million refugees from the Reich’s eastern territories. They 

were  countrymen,  but  often  disliked.  When  the  Soviet  Union  col-

lapsed, another million Germans-by-heritage joined a Germany that 

most of them knew only through hearsay. 

The  economic  boom  of  the  sixties  and  seventies  would  have 

been  unthinkable  without  the  cheap  labour  from  Southern  Europe 

and  the  vast  expanse  of  Anatolia.  They  took  on  the  low-paying, 

back-breaking jobs for which fewer and fewer native Germans could 

be  found.  They  were  recruited  as  »migrant  workers«,  but  millions 

stayed.  In  the  nineties,  hundreds  of  thousands  fled  once  more  to 

Germany  during  the  Yugoslav  Wars.  And  now  a  new  wave  of  refu-

gees  from  the  warzones  of  the  Near  and  Middle  East,  from  Libya 

and Syria, from Iraq to Afghanistan. They struggle along hazardous 

routes over land and sea towards Europe; thousands lose their lives 

in  the  process.  On  their  journey  they  encounter  those  fleeing  pov-

erty  and  seeking  work  from  the  west  Balkans  and  the  other  side  of 

the Mediterranean. 

The  debate  surrounding  how  to  deal  with  these  challenges  has 

only  just  begun.  Closing  the  borders  would  be  inhumane  and  fur-

thermore, it wouldn’t work. Alternatively, to open the borders com-

pletely and for everyone who wants to come here would likely lead 

to significant political and social deficits. Yet every form of regulated 

immigration  necessitates  differentiating  between  various  groups: 

politically  persecuted,  war  refugees,  migrants  fleeing  poverty,  qual-

ified  immigrants.  Different  approaches,  processes,  and  proposals 

must  be  developed  for  each  of  these  groups,  and  if  possible,  across 

the entire EU. 
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Massenhafte  Wanderungs-  und  Fluchtbewegungen  waren  noch 

nie  eine  Harmonieveranstaltung.  Sie  sind  mit  sozialem  Stress,  kul-

turellen  Reibungen  und  politischen  Konflikten  verbunden.  Das  zu 

leugnen  wäre  töricht.  Je  unsicherer  der  soziale  Status  von  Einhei-

mischen,  desto  anfälliger  sind  sie  für  fremdenfeindliche  Ressenti-

ments. Umgekehrt klopfen nicht nur nette, friedliche und integrati-

onswillige  Heimatvertriebene  an  unsere  Tür.  Auch  Flüchtlinge  sind 

keine homogene Masse, schon gar keine Naturgewalt, die über unser 

Land hereinbricht. Es sind lauter einzelne Menschen mit individuel-

len Motiven, Schicksalen, Erlebnissen und Träumen. Das vorliegende 

Buch  gibt  dieser  Vielfalt  eine  literarische  Stimme,  genauer:  viele 

Stimmen. Sie rühren an unseren Verstand und an unser Herz. Beide 

sind gefragt, wenn wir zu humanen und praktikablen Lösungen für 

die neue Flüchtlingsfrage kommen wollen. 
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Mass  migrations  and  exoduses  have  never  been  harmonious 

events.  They  are  tied  up  with  social  stress,  cultural  frictions  and 

political  conflict.  To  deny  this  would  be  foolish.  The  more  precari-

ous the social status of natives, the more susceptible they are to xen-

ophobic  resentment.  On  the  other  hand,  it  is  not  only  nice,  peace-

ful,  pro-integration  émigrés  who  are  knocking  on  our  door.  Refu-

gees are not a homogenous mass, nothing like a force of nature that 

overtakes our land. They are merely singular people with individual 

motives,  destinies,  experiences  and  dreams.  This  book  gives  a  liter-

ary voice to this multiplicity, or more exactly, these multiple voices. 

They touch on our understanding and our hearts; both are required 

if we want to come to humane and feasible solutions to the new ref-

ugee question. 

 Translated from German by Isabelle Burden
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B rian Castro

Samariter

Nach dem Tod seiner Frau hat er sich

ein paar Jahre lang

um Flüchtlinge gekümmert, 

Leute mit seelischen Verletzungen

mit Paranoia Depressionen Argwohn gespeist von blanker Not 

Solidaritätserlebnissen und Verzweiflung, 

Leute, die meist im Bodensatz des Lebens hausten, 

in dunklen Kellern unter Straßen, in engen Gassen, unter Planen, 

Leute, die, aufgetaucht aus ihrem Koma, mit wehenden Fahnen 

die Dämmerung einer neuen Zeit begrüßen und die dann

aufbrechen auf einem notdürftig geflickten Boot 

zu den lethargischen Inseln im Paradies; 

oder reich heiraten und ihre Kinder 

aufs Konservatorium schicken, damit sie Bach besser spielen lernen, 

als sie selbst ihn früher geklimpert haben. Allerdings standen sie 

immer noch 

bei den Menschenschmugglern in der Kreide, und die ließen sie 

blechen 

mit Drogen und Sex und mit Verbrechen, 

aus war der Traum, sie waren in der Wirklichkeit gelandet

mit Küchen voll Ratten, verpassten Zügen, 

und Skinheads, die rassistische Lügen grölen 

und ihnen unterdessen die Fenster aufstemmen 

und den sorgsam gehüteten Schatz stehlen – 

die eingestaubten Langspielplatten – 

seit zehn Jahren nicht mehr gehört (denn sie hatten kein 

Grammophon) 

His Master’s Voice, das vertraute Gebell, 

wie der Nadelzahn kreist, wie – zu schnell – 

das traurige Lied aus der Heimat erklingt, Zyniker nennen es 

die Entscheidung für einen Lebensstil. 

Die Regierung, verlangte er, möge die Leute 

umsiedeln in die höheren Lagen, wo die Luft besser sei 

und sie nicht bei Hochwasser alles verlören. 

Doch an den Hängen, bekam er zu hören, 

könne nur wohnen, wer besser verdiene; auch beanstandete man 

seinen Ton; 

als es um uns und um sie 

und die Läuse ihrer Kinder ging. 

Da flogen Tore auf, ein Zaun flog ihm entgegen, 

stählerne Kiefer schredderten Vernunft, und dann kam Regen; 
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B rian Castro

B rian Castro

Samariter

Samaritan

Nach dem Tod seiner Frau hat er sich

For several years after the death

ein paar Jahre lang

of his wife, he devoted himself

um Flüchtlinge gekümmert, 

to working for refugees, 

Leute mit seelischen Verletzungen

who with their mental traumas

mit Paranoia Depressionen Argwohn gespeist von blanker Not 

paranoias depressions poverty-driven

Solidaritätserlebnissen und Verzweiflung, 

suspicions solidarities and desperations

Leute, die meist im Bodensatz des Lebens hausten, 

lived mainly in the lees of life, 

in dunklen Kellern unter Straßen, in engen Gassen, unter Planen, 

dark cellars beneath streets, under awnings, 

Leute, die, aufgetaucht aus ihrem Koma, mit wehenden Fahnen 

in alleyways, celebrating the dawnings

die Dämmerung einer neuen Zeit begrüßen und die dann

of new ages when they will surface

aufbrechen auf einem notdürftig geflickten Boot 

from their coma, sail on a boat they patched

zu den lethargischen Inseln im Paradies; 

to the lethargic islands of paradise; 

oder reich heiraten und ihre Kinder 

or marry well and send their children

aufs Konservatorium schicken, damit sie Bach besser spielen lernen, 

to music school to learn a better Bach

als sie selbst ihn früher geklimpert haben. Allerdings standen sie 

than what they busked. But then they 

immer noch 

still owed people smugglers and had to pay

bei den Menschenschmugglern in der Kreide, und die ließen sie 

with dope and vice and soon 

blechen 

reality replaced the dream with 

mit Drogen und Sex und mit Verbrechen, 

rat-infested kitchens, piecemeal porting

aus war der Traum, sie waren in der Wirklichkeit gelandet

at railway stations while skinhead racists

mit Küchen voll Ratten, verpassten Zügen, 

were jimmying their windows

und Skinheads, die rassistische Lügen grölen 

to steal precious hoardings of their

und ihnen unterdessen die Fenster aufstemmen 

vinyl records not heard in a decade thick

und den sorgsam gehüteten Schatz stehlen – 

with dust for want of a gramophone 

die eingestaubten Langspielplatten – 

barking out His Master’s Voice, 

seit zehn Jahren nicht mehr gehört (denn sie hatten kein 

a needle tooth transmitting to the quick

Grammophon) 

sad songs of home, having made

His Master’s Voice, das vertraute Gebell, 

what cynics called a ‘lifestyle choice’. 

wie der Nadelzahn kreist, wie – zu schnell – 

das traurige Lied aus der Heimat erklingt, Zyniker nennen es 

He petitioned the local council to transport

die Entscheidung für einen Lebensstil. 

them to higher ground and cleaner air

above the floodplains of despair; 

Die Regierung, verlangte er, möge die Leute 

but hills were for those who paid higher rates

umsiedeln in die höheren Lagen, wo die Luft besser sei 

and besides the tone wasn’t right

und sie nicht bei Hochwasser alles verlören. 

when it came to us and them 

Doch an den Hängen, bekam er zu hören, 

and their children’s lice. 

könne nur wohnen, wer besser verdiene; auch beanstandete man 

So gates sprang up, a fence, 

seinen Ton; 

steel jaws were shredding sense, 

als es um uns und um sie 

und die Läuse ihrer Kinder ging. 

Da flogen Tore auf, ein Zaun flog ihm entgegen, 

stählerne Kiefer schredderten Vernunft, und dann kam Regen; 
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mitten auf dem Land entstand ein Meer, auf dem 

die Schindelhäuser schwammen durch einen Wald aus Tang, 

und aufgetriebenes Vieh, die Hufe himmelwärts gereckt, 

indes die Dachsurfer unter den Stromleitungen hindurch sich duckten, 

die, Schlangen gleich, nach ihnen schnappten, jene zu verschmoren, 

die Helfern winkten oder einen Schlag erlitten hatten

und nicht mehr träumten von den 

lethargischen Inseln im Paradies. 

Das sind die Glücklichen gewesen, 

ihr Visum für das Leben war befristet. 

So lange her, 

im späten Mittelalter war er woanders hingegangen, 

um Eremit zu sein für das, was noch vom Tage übrig blieb, 

doch hatten sich die Flüchtlinge nun einquartiert in seinem Kopf 

und ihn neu ausgemalt mit Hoffnungslosigkeit. 

Und noch viel schmerzhafter war diese Zeit; 

den sans-abri kann er nur Kleingeld geben, 

die stumm vor Kirchentüren sitzen

und die rein gar nichts zu verkaufen haben, 

nicht mal Musik oder die Stimme oder bona fide. 

Unter Kapuzen hocken sie im kalten Regen, 

murmeln verstohlen was von Dankbarkeit, 

und nichts geblieben ist von ihrem Stolz; 

bemüht, mit einer Mahlzeit auszukommen 

aus Fisch, der stinkt, und einem Globus, 

der immer kleiner wird. 

Das sind die Unglücklichen gewesen, 

die eine zerschlissene Tasche halb gefüllt mit Hoffnung, 

die andere prall gefüllt mit Angst, 

so tauchten sie am tiefsten Ende auf, 

wählen Selbstmord oder Weiterflüchten. 

Ich kannte ihn und kenn ihn nicht – 

falls er noch leben sollte. 

Auch wir waren geflüchtet

mit bleiernen Füßen, so weit wie möglich weggelaufen

vor der Verantwortung. 

Aber in Adelaide, in Australien, 

entdeckte ich, war alles ganz normal, 

was er mir beigebracht hat, die gewohnten Rhythmen 

eines normalen Tages mit Tariflohn, 
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and the rains did come and an inland sea 

sailed clapboard houses through a kelp 

of bloated cattle with hooves in the sky, 

while roof surfers ducked powerlines 

snapping like snakes to fry 

those waving for help or having seizures, 

no longer dreaming of the 

lethargic islands of paradise. 

These were the lucky ones

with life’s temporary visas. 

Such a long time ago, 

in late middle age he had gone elsewhere 

to be a hermit for the remains of the day, 

but refugees had lodged in his mind

and re-painted it with hopelessness. 

Now that times were even more acute, 

he can only give spare cash to the sans abri

sitting mute in doorways of cathedrals, 

to those who have nothing at all to sell, 

not even music or voice or a bona fide. 

Hooded against cold rain and

speaking gratitude sideways

with nothing left of pride, 

they try to cope with a single meal 

of stinking fish and the 

shrinking global sphere. 

These were the unlucky ones, 

one torn pocket half-full of hope

the other full of fear, they

pitched up at the lowest station

called Suicide or Further Immigration. 

I knew him and do not know him – 

if he is still alive. 

We too had fled

with feet of lead as far from

responsibility as possible. 

But in Adelaide, Australia, 

what I did discover was a normal way 

he taught me, the ordinary rhythms 

of a normal day on standard pay, 
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am Abend vorher Melker eingestellt

bei Tagesanbruch aufgestanden

und mit dem Schlauch die Rinderfarm gesprengt, 

Kinder und Kälber rissen weit die Augen auf, 

wurden getrennt von ihren Müttern, 

im Dämmern der Erfahrung – 

beim Altwerden gab’s keine Milde. 

Besser als schwarze Milch am Mittag war es, 

blökende Chöre aus den Tälern, 

wenn LKWs mit gurgelndem Geräusch zum Schlachthaus fahren. 

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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mustering milkers the night before

and rising on the shard of early morning

hosing down the cattleyard, 

kids and calves wide-eyed, 

separated from their mothers

in the dawning of experience – 

there was no lenience in growing old. 

It was better than black milk at midday, 

lowing choirs from the valleys

as gargling trucks make for abattoirs. 
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Yiorgos Chouliaras

Flüchtlinge

Auf die Rückseite

des Fotos schreibe ich um mich zu erinnern

nicht wo und wann, sondern wer

Ich bin nicht auf dem Foto

Sie haben uns nichts 

mitnehmen lassen

Nur dieses Foto

Wenn du es umdrehst, siehst du mich

Bist du das auf dem Foto, fragen sie 

Ich weiß nicht, was ich euch sagen soll

 Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke 
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Yiorgos Chouliaras

Refugees

On the other side

of the photograph I write to remind myself

not where and when but who

I am not in the photograph

They left us nothing

to take with us

Only this photograph

If you turn it over you will see me

Is that you in the photograph, they ask me

I don’t know what to tell you

 Translated from Greek by David Mason and the author
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B eppe Costa 

Die E rde (ist nicht) der Himmel! 

Zerstörte Häuser inmitten von Staub

mit großen Augen lächelt ein Kind

obwohl ringsherum alles dunkel ist 

Ich dachte, ihr seid zum Lernen geboren

aber die Erde (ist nicht) der Himmel! 

nicht zum Erobern, zum Entmutigen oder zum Unterwerfen. 

Wir wollten laufen lernen

um zu erforschen ob sogar der Mond Augen besitzt 

oder ob wir ihn erreichen können im Flug

aber die Erde (ist nicht) der Himmel! 

und jeder wird, ob klug oder dumm, 

überzeugt mit Worten oder Bomben 

zu erobern ein Stück Land

aber die Erde (ist nicht) der Himmel! 

für jedes Stück Land, ob geraubt, ob besetzt, 

gehen andere unter im Staub

ob das der Grund ist zu leben? 

aber die Erde (ist nicht) der Himmel! 

viele haben Kriege geführt im Namen des Herrn

andere können nichts tun, als nur in den Himmel zu kommen

aber die Erde verbleibt auf Erden

 Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke 
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B eppe Costa 

the earth (is not) the sky! 

dust surrounding destroyed houses

eyes wide open of smiling child

despite the darkness of everything around

I thought you are born to learn

but the earth (is not) the sky! 

not to conquer, to discourage, or to defeat. 

We wanted to learn how to walk

to find out if even the moon has eyes

or if we could reach it in flight

but the earth (is not) the sky! 

and everyone is smart or stupid

persuaded with words or bombs

to conquer a piece of land

but the earth (is not) the sky! 

for every taken or occupied piece

other pieces vanished in dust

is this the reason to be alive? 

but the earth (is not) the sky! 

while many fought wars in the name of God

other can do nothing but enter heaven

but the earth on earth remains

 Translated from Italian by Karen Costa

17

Aleš Debeljak

Grand Hotel Europa 

Die Silberdisteln welken in der Vase auf dem Bord. Niemandsland 

ruft mich. Schuldig bin ich, weil ich nicht vergessen will. Das wäre 

einfach 

wie der Lauf der eiligen Schar, die den Himmel quert. Ich lehne 

am Fenster, 

wie andere vor mir. Der Geschmack der Frucht, die nackte Frau, 

die mich besucht in meinen Träumen: was immer ich berühre, 

nichts überrascht mich mehr. 

Und die Harmonie eines Stilllebens hilft nicht. Ein anderer Schmerz 

blendet mich. Ich möchte ihn mit jemandem teilen. Aber mit wem? 

Wenn ich ihn allein in die Nacht flüstere, findet sein Echo nicht 

den Weg zurück. 

Reden wir alle, dann verschwindet er, so wie ein Kupferstich 

in einem Hochofen. 

Aber ich kann’s nicht leugnen. Meine Angst ist die des Flüchtlings, 

der sich nicht verstecken konnte 

in diesem billigen Zimmer. Verdeckt der gnadenlose Gott den 

Fensterrahmen, 

bewahrt ihre Gesichter nur der Spiegel. Ich leihe ihnen meine Kehle, 

um das Bellen der Hunde zu unterbrechen

und das Schmettern eines Jagdhorns. Ich kann mich nicht einmal 

mehr 

selber sehen, und trotzdem muss ich für sie singen, damit sie 

Frieden finden in meinem Lied, endlich vereint. 

 Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke 
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Aleš Debeljak

Grand Hotel Europe

The Carline thistles wither in the vase on the shelf. No man’s land

beckons me. I’m guilty because I will not forget. That would be easy

like the course of a hasty flock cutting the sky. I lean against the 

window, 

as others have before me. The taste of fruit, the nude woman

who visits me in dreams: nothing I touch surprises me anymore. 

And the harmony of a still life doesn’t help. A different pain 

blinds me. I want to share it with someone. But with whom? 

If I whisper it alone into the night, its echo will not find its way back. 

If we all speak it vanishes, like a copper engraving in a blast furnace. 

But I cannot renounce it. Mine is the fear of the fugitive who 

couldn’t hide

in this cheap room. When the merciless god covers the window 

frame

only the mirror will preserve their faces. I’ll lend them my throat 

to intercept 

the barking of dogs and the blare of a hunter’s horn. I can’t even 

see myself

anymore, yet I must sing for them to find peace in my song, finally 

united. 

 Translated from Slovenian by Christopher Merrill and the author
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Lidija Dimkovska 

Asylanten

Unter der Erde befindet sich das größte Asylantenheim. 

Dort sind die Selbstmörder untergebracht, Emigranten ins Jenseits, 

nicht akzeptiert, unterdrückt und gequält im Diesseits. 

Das unterirdische Asylantenheim bietet Bewegungsfreiheit

von der Peripherie ins Zentrum und wieder zurück, 

drei Mahlzeiten am Tag und täglich einen Passierschein für den 

Spaziergang. 

Die Asylanten tragen Anhänger mit Nummern an ihren 

Armbändern. 

Aber sieh da, die gewöhnlichen Toten treten in den Hungerstreik

gegen die Überzahl von Selbstmördern um sie herum. 

Sie wollen keine Asylanten in der Nähe ihrer adretten Häuser, 

sie wollen keine herumliegenden Schlingen, keine leeren 

Medikamentenfläschchen, 

keine gebrochenen Knochen vom Sturz und keine aufgeblähten 

Bäuche vom Ertrinken, 

in ihren grünen Gärten stellen sie Kreuze statt Vogelscheuchen auf

gegen jene, die ohne Gottes Zutun gestorben sind. Die Asylanten 

sind verwirrt und wütend, mit einem Bein hier, das andere will 

ständig zurück. 

Die einen haben vergessen, einen Abschiedsbrief zu hinterlassen, 

andere, ihre Tochter zu küssen, 

die einen haben noch einen Anzug in der Reinigung abzuholen, 

andere kein Testament gemacht, 

einige haben versäumt, eine Reise abzusagen, andere keinen Termin 

mit dem Tod vereinbart. 

Und jetzt sind sie hier. Mit Dolmetschern im Korridor

und Heftmappen in Händen warten sie darauf, dass der Asylbeamte 

sie empfängt. 

Nationalität, Geschlecht, Konfession. Viele haben einen Vater, 

aber kein Vaterland. Die einen sind allergisch auf Ackerland, 

und weil sie ihr Land nicht küssen konnten, mussten sie in den 

Untergrund. 

Einige waren ein Leben lang auf der Flucht vor sich selbst, 

und niemand bezahlt ihnen Pillen gegen das Altern. 

Manche haben ihr Unglück verspielt und nicht nur ihr Glück. 

Andere haben mit der Liebe ihres Lebens seit Jahren nicht mehr 

Liebe gemacht. 

Einige wurden von ihren Nächsten nicht mit einem Messer, 

sondern mit einer Nadel oder Pinzette

umgebracht. 

20

Lidija Dimkovska

Asylum Seekers

The biggest asylum seekers’ centre is under the ground. 

It’s the suicides, the emigrants to the other world, 

unaccepted, repressed and tortured in this. 

The underground asylum seekers’ centre offers freedom of 

movement

from the periphery to the centre and vice versa, 

three meals a day and a daily pass for a walk. 

Asylum seekers have a standard size tag on their wristbands. 

But look, the ordinary dead go on hunger strike 

against the surplus of suicides around them. 

They don’t want asylum seekers next to their neat homes, 

they don’t want scattered nooses, empty pill bottles, 

bones broken from falling and bellies swollen from drowning. 

Instead of scarecrows they plant crosses in their green gardens 

for those who died against God’s will. The asylum seekers 

are confused and angry, with one foot dragging backwards 

all the time. 

Some have forgotten to leave a message, others to kiss their 

daughter, 

some have left a suit at the dry cleaner’s, others have not 

made their wills, 

some have not cancelled their journeys, others not made an 

appointment with death. 

And now they are here. With interpreters in the corridor

and folders in their hands they wait to be seen by the 

asylum officer. 

Nationality, sex, religion. Many have fathers, 

but no fatherland. Some are allergic to ploughed land, 

and unable to kiss their soil, had to depart under the ground. 

Some were life-long fugitives from themselves, 

with no one to pay for pills to stop them ageing. 

Some have squandered their misfortune too, not only their 

good fortune. 

Others have not made love to the love of their life for years. 

Some have been killed by their nearest and dearest not with a knife 

but a needle or forceps. 
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Unter ihnen sind Leute, die erst mit dem Tod lebendig geworden 

sind. 

Voll ist es, das Asylantenheim, abgegrenzt mit Stacheldraht von der 

Welt der gewöhnlichen

Toten. 

Gestern bin ich angekommen. Ich erhielt zwei Passierscheine. 

Tagsüber werde ich mich im Asylantenheim aufhalten, 

nachts bei den gewöhnlichen Toten. 

Ich weiß nicht, woher ich nicht zurückkehren werde. 

 Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann
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Among them are people who are alive only after they are dead. 

The asylum seekers’ centre is full, fenced off with barbed wire 

from the world of the ordinary 

dead. 

I arrived yesterday. Got two passes. 

During the day I’ll be in the asylum seekers’ centre, 

and at night in the home of the ordinary dead. 

I don’t know which I shan’t come back from. 

 Translated from Macedonian by Ljubica Arsovska  

 and Peggy Reid
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Ludwig Fels

Die Farbe der E rde

 »Traue dem leitenden Gott und folge  

 dem schweigenden Weltmeer.«  

Friedrich Schiller

I. 

Und die da kommen in Booten über das Meer

Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz. 

Sie haben die Farbe der Erde

Haben andere Himmel gesehn. 

Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz

Empfangt sie wie Gäste! Macht ihnen Platz

in euren Herzen, euren Herzen! 

So viele, so viele, 

passen in ein großes Herz. 

Lasst euch von ihnen zeigen, wie man lacht

Es gibt noch tausend andere Träume und Tränen. 

Die da kommen nach beschwerlicher Reise

Die da starben in Wüsten, an Stränden

Verbluteten im Stacheldraht der freien Welt

Lasst ihre Geister kommen, helft ihnen auf! 

Lasst sie kommen, all die Frauen, die Kinder, die Männer

mit nichts als der Hoffnung auf geringere Not. 

Zu Tausenden gehen sie verloren unterwegs, welch mildes

Wort für sinnlose Tode, Krankheiten

und Gewalt von Hunden und Männern

Polizisten, Soldaten. 

Und sie kommen in Booten übers Meer

die Kleider voll Löcher, Salz und Wind

aber sie tragen die Farbe der Erde

wie Schmuck für den morgigen Tag. 

Sie kommen übers Meer ohne Ketten heute, ohne

die Narben der Peitsche

haben mehr Hoffnung als Angst

wissen von einer größeren Not. 

Allein die Sterne gehören ihnen, nur ihnen. 

II. 

Aber warum

Empfinden wir keine Scham

wenn sie sterben da draußen, wo wir nie waren? 

Sterben und sterben Tag und Nacht, immer mehr

seit Jahren schon? 

Und warum erfinden wir laufend neue Gesetze und Lügen? 

24

Ludwig Fels

The Color of the Earth

 “ Trust to the guiding god, and follow  

 the world’s silent ocean!” 

Friedrich Schiller

I. 

And those ones coming in boats across the sea

Give them shelter, give them safety. 

They are the color of the earth

and have seen other skies. 

Give them shelter, give them safety

Welcome them as guests! Make room for them

in your hearts, your hearts! 

So many, so many, 

fit into one big heart. 

Let them show you how to laugh

There are still thousands of other dreams and tears. 

Those ones have come after an arduous journey

Those ones have died in deserts, on beaches

bled out on the free world’s barbed wire

let their ghosts come, help them to their feet! 

Let them come, all the women, the children, the men

with nothing but hope for lesser hardship. 

On the way they get lost by the thousands, what a mellow

word for senseless deaths, diseases, 

and violence by dogs and men

policemen and soldiers. 

And they come in boats across the sea

their clothes full of holes, salt, and wind

but they wear the color of the earth

like jewelry for tomorrow. 

Today they come across the sea without chains, without

the scars of whips

with more hope than fear

remembering greater hardship. 

Only the stars belong to them, only them. 

II. 

But why

do we feel no shame

when they die out there where we have never been? 

Die and die, day and night, in mounting numbers

for years on end? 

And why do we persist in devising new laws and lies? 
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Und warum geben wir keinen Trost? Und wieso

scheuen wir zurück vor der Schönheit ihrer Wünsche

tun, als hätten wir Angst

vor der Farbe der Erde? 

Verraten, verkauft

ans Schicksal, das wir ihnen nicht ersparen

kommen sie übers Meer mit ihren Wunden und Träumen. 

Gebt ihnen Würde, ein Lächeln, sagt nicht nein

Gebt von allem, was man ihnen genommen

Zeigt endlich Herz, zeigt, dass es schlägt! 

Und sie kommen in Booten übers Meer, die Bibel im Kopf

vor Augen ein Leben fern von Armut und Tod

das gelobte Land eine Insel im Ozean: schwimmender

Stein skelettierter Illusionen, driftend ins kalte Paradies. 

Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz

ein Wort der Begrüßung, was wie Willkommen klingt. 

Fahren in Booten übers Meer, Gerettete, Verschollene

Geister und Schatten, Menschen der Erde

im bitteren Glanz der Verzweiflung. 

Und manchmal fährt Jesus mit in ihren Booten, mit übers Meer

stumm im Gebelfer der Megaphone, im Tumult der Rotoren

steht er auf unter den Schlägen der Wogen

die Wolken in Spiegel verwandelnd und die Sterne in Licht. 

Helft ihnen an Land, an die Ufer eurer Herzen

gebt ihnen Herberge, Schutz, ein menschliches Wort

auch jenen, die nicht kamen

am Meeresgrund liegen in der Farbe der Erde. 

III. 

Gott hat die Menschen aus Erde gemacht. Komm an Land

das Herz ein Hafen

für all die Wanderer im Licht. 

Nehmt sie auf

In der Blüte ihrer Jahre und in ihrer größten Not

Frauen, Kinder, Männer, mit Masken aus Sand und Salz

Darunter tief im Ursprung unseres Seins:

die Farbe der Erde. 
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And why do we offer no solace? And how come

we shy away from the beauty of their wishes

pretending we are frightened

by the color of the earth? 

Betrayed, sold off

to the fate we do not spare them

they come across the sea with their wounds and dreams. 

Give them dignity, a smile, do not say no

Give of everything that was taken from them

Show some heart finally, show that it’s beating! 

And they come in boats across the sea, the Bible in their heads

before their eyes a life distant from poverty and death

the lauded land an island in the ocean: floating

rock of illusions turned to skeletons, drifting into the cold paradise. 

Give them shelter, give them safety

a word of greeting that sounds like welcome. 

Riding in boats across the sea, rescued, marooned

ghosts and shadows, humans of the earth

in the bitter sheen of desperation. 

And sometimes Jesus rides along in their boats across the sea

mute amid the shouts of the megaphones, the ruckus of the rotors

he stands up tall among the beating waves

converting the clouds into mirrors and the stars into light. 

Help them ashore, to the coastlines of your hearts

give them shelter, safety, a human word

even those who haven’t come

who lie on the sea floor in the color of the earth. 

III. 

God made humans out of earth. Come ashore

the heart a harbor

for all the wanderers in the light. 

Gather them in

In the blossoming of their years and in their greatest privation

women, children, men, with masks of sand and salt

Underneath, deep in the origin of our existence:

the color of the earth. 

 Translated from German by Jake Schneider
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Ota Filip

Flüchtlinge auf der Suche nach Asyl   

oder Invasoren? 

Wir  leben  in  Europa,  und  nicht  nur  hier,  in  der  letzten  Phase  der 

Dekadenz, verglichen mit der Dekadenz des alten, moralisch ver kom-

menen, vollgefressenen und faulen Roms, kurz bevor die hungrigen 

Barbaren, ich bin fest davon überzeugt, zu Recht, die »ewige Stadt« 

und das Römische Imperium zerstörten. 

Der Ansturm der zeitgenössischen, hungrigen und von uns, den 

weißen Christen, seit Jahrhunderten ausgebeuteten und versklavten 

Barbaren auf Europa, hat schon begonnen. 

Sie  kommen  und  holen  sich  das  zurück,  was  wir  ihnen  geklaut 

haben und schuldig sind: Unseren Wohlstand, den sie in der vergan-

genen  Kolonialgeschichte  bitter  und  auf  grausame  Art  und  Weise 

für  uns,  die  sich  Christen  nannten  und  nennen,  unter  unvorstell-

baren Bedingungen als Sklaven und Menschen der untersten Klasse 

geschaffen haben. 

Wie peinlich: Unsere Politiker, auch die in den Kommunen, strei-

ten jetzt, wenn es sich um die Aufnahme von Flüchtlingen, für mich 

Inva soren, handelt, oder führen sehr gerne in der Öffentlichkeit ihre 

moralische  Entrüstung  vor,  wenn  rechtsradikale  Glatzköpfe  die  Tür 

eines Flüchtlingsheimes einschlagen oder das Dach anzünden. Es tut 

mir  sehr  leid,  aber  ich  muss  feststellen:  Den  zeitgenössischen  Inva-

soren  sind  die  peinlichen  Streitereien,  wenn  es  zum  Beispiel  um 

ihre  Unterbringung  in  einer  deutschen  Gemeinde  geht,  genauso 

»schnuppe«  wie  weinerliche  Ausbrüche  von  Empörung,  wenn  den 

Invasoren Unrecht passiert. 

Sie  wissen  nämlich  genau:  Einmal  in  der  Bundesrepublik 

Deutsch land angekommen, kriegt sie keiner mehr heraus. 

Und über das Mittelmeer kommen weitere Divisionen von hung-

rigen Invasoren in Europa an. 

Finden  wir  uns  damit  ab:  Europa  ist,  wie  einst  das  Römische 

Impe rium, bald am Ende. 

 Murnau, 18. Juli 2015
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Ota Filip

Refugees Seeking Asylum, or Invaders? 

In Europe, and not only here, we are living in the last phase of deca-

dence,  as  compared  to  the  decadence  of  ancient,  morally  decrepit, 

engorged and lazy Rome, just before the hungry barbarians – quite 

righty,  of  that  I  am  firmly  convinced  –  destroyed  the “Eternal  City” 

and the Roman Empire. 

The  modern-day  hungry  barbarians,  whom  we,  the  white  Chris-

tians, have been exploiting and enslaving for centuries, have already 

begun their onslaught on Europe. 

They  are  coming  to  take  back  what  we  have  stolen  from  them 

and owe them: our prosperity, which they, throughout the history of 

colonialism, in nasty and cruel circumstances, under unimaginable 

conditions, as slaves and people of the lowest class, produced for us – 

us, who called ourselves Christians, and still do. 

How  embarrassing:  our  politicians,  even  local  ones,  now  argue 

over  taking  in  refugees  (in  my  eyes,  invaders)  or  readily  make  a 

public  display  of  their  moral  indignation  when  right-wing  extre-

mist skinheads knock down the door of a refugee center or set fire 

to its roof. I’m very sorry, but I have to say it: the modern-day inva-

ders don’t give any more of a flying fig about the embarrassing argu-

ments over how they will be housed in a given Germany community, 

for  instance,  than  they  do  about  the  lachrymose  outbursts  of  indi-

gnation that occur whenever they, the invaders, suffer an injustice. 

For they know quite well: once they’re in the Federal Republic of 

Germany, nobody’s getting them out again. 

And  across  the  Mediterranean  come  more  divisions  of  hungry 

invaders, making their way to Europe. 

Let’s face it: Europe, like once the Roman Empire, will soon be at 

an end. 

 Murnau, July 18, 2015

 Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Ingeb org Kringeland Hald

Gleiche

Eine  derart  ernste  Lage  lässt  sich  schwer  in  Worte  fassen.  So  viele 

Glaubensrichtungen,  so  viele  Leben,  so  viele  Seelen,  die  sich  nach 

Frieden sehnen – auf die eine oder andere Weise. 

Ich  denke,  wichtig  ist,  uns  gegenseitig  als  Gleiche  anzuerkennen. 

Auch  wenn  wir  in  verschiedenen  Welten  geboren  wurden,  in  ver-

schiedenen Situationen. Die Geschichte hat gezeigt, wie schnell sich 

das Leben ändern kann. 

Wir  lieben  unsere  Freunde  und  Verwandten  auf  genau  die  gleiche 

Weise,  wir  hängen  auf  genau  die  gleiche  Weise  an  unserem  Zuhau-

se, wir trauern auf genau die gleiche Weise um die, die wir verloren 

haben,  weinen  die  gleichen  Tränen.  Mag  unsere  Situation  auch  un-

terschiedlich sein, er ist genau wie ich, und ich bin genau wie er – ob 

wir Nachbarn sind oder in Welten leben, die fern sind voneinander. 

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Ingeb org Kringeland Hald

Equals

It’s  difficult  to  find  words  that  cover  such  a  serious  situation.  So 

many faiths, so many lives, so many souls longing for peace in one 

way or another. 

I  think  it  is  important  that  we  acknowledge  each  others  as  equals. 

Even if we are born in different worlds, different situations. History 

has shown how quickly life can change. 

We  love  our  friends  and  family  the  same  way,  we  are  tied  to  our 

homes in the same way, we feel our losses in the same way, cry the 

same  tears.  Our  situation  may  be  different,  but  he  is  just  like  me, 

and I am just like him – if we are neighbours or live worlds apart. 
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Hilde Susan Jægtnes

Löffelgerechtigkeit: 

E ine Allegorie auf das B esitzen 

Manchmal,  wenn  ich  mein  Gesicht  in  einem  Löffel  betrachte,  sehe 

ich  mich  verkehrtrum.  Es  hilft  nichts,  den  Löffel  zu  drehen.  Mein 

Gesicht steht immer noch kopf. Es hilft auch nichts, den Löffel mit 

aller Kraft zu schütteln. Der Löffel weigert sich, mir mein Gesicht in 

erkennbarer Weise zu zeigen. 

Manchmal  funktioniert  die  Gerechtigkeit  nicht  so,  wie  sie  soll, 

sondern  genau  andersrum.  Ich  nenne  das  Löffelgerechtigkeit,  ver-

drehte Logik, ein Schicksal des Verkehrtrumseins. Es hilft nichts, die 

Welt  zu  drehen.  Es  hilft  nichts,  das  Gesetz  mit  aller  Kraft  zu  schüt-

teln. Die Gerechtigkeit weigert sich, in erkennbarer Weise zu funkti-

onieren. 

Ich halte mir den Löffel vors Gesicht und sehe eine verkehrtrum 

sitzende Krone. Ich bin die Königin meiner eigenen Welt. Für uns sel-

ber  sind  wir  alle  Könige  oder  Königinnen,  aber  in  der  Masse  haben 

wir gar nichts Königliches an uns. Ich bewahre meine Verkehrtrum-

Löffel in einer unbewachten Schublade auf. Mein Land ist mein Kör-

per. Mein Heimatland, mein Heimatkörper. Mein Körper ist Europa, 

und  Europa  ist  unter  meinen  Füßen.  Der  Körper  bewegt  sich.  Ich 

besitze  mich  selbst,  und  ich  besitze  nichts.  Gerechtigkeit  fließt  aus 

jedem Schritt, der mich fortträgt von meinem Herkunftsort. Was in 

meinen  Körper  hineingeht,  ist  geliehen  von  anderen  Körpern,  von 

anderen Welten. Zusammen bewegen wir uns herum, begegnen uns, 

doch  niemals  suchen  wir  einander  vollends  heim.  Niemand  kann 

wirklich  in  einen  anderen  Körper  hineingehen,  außer  in  den  neun 

Monaten  der  Schwangerschaft,  der  ersten  Vorstellung  von  Daheim 

für jene von uns, die dadurch zur Welt kommen, dass sie eine Frau 

erregen. 

Wenn ich sterbe, bin ich unbehaust, doch davor nie. Wenn mein 

Heim gleich meinem Körper ist, dann ist mein Körper mein Schloss. 

Ich herrsche, wenn ich Luft einatme. Ich herrsche, wenn ich mir ein 

Stück Brot in den Mund stecke und es schlucke. Ich herrsche, wenn 

ich  die  Haut  am  Arm  meines  Geliebten  streichle,  weil  sie  sich  gut 

anfühlt.  Ich  herrsche,  wenn  ich  nachts  versuche,  meine  Gedanken 

anzuhalten,  damit  mein  Kopf  sich  in  Phasen  des  Schlafs  regenerie-

ren kann. 

Wenn  ich  schlafe,  wenn  ich  zu  schlafen  versuche  und  es  mir 

manchmal  nicht  gelingt,  würde  ich  mich  gern  sicher  fühlen.  Wenn 

ich schlafe, kann ich mich nicht schützen. Mein Schloss ist schwach 

und  unbewacht  bei  Nacht.  Das,  was  um  mich  herum  ist,  ist  nicht 

mein Besitz, und darum kann ich es nicht schützen. 

Wenn  ich  mich  bewege,  bewege  ich  mich  zusammen  mit  ande-

ren  Königen  und  Königinnen.  Wir  schließen  Nichtangriffspakte, 
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Hilde Susan Jægtnes

Sp oon Justice:   

an allegory of ownership

Sometimes  when  I  look  at  my  face  in  a  spoon,  I  see  myself  upside-

down.  It  does  not  help  to  turn  the  spoon  around.  My  face  remains 

inverted. It does not help to shake the spoon as hard as one can. The 

spoon refuses to show my face in a recognizable manner. 

Sometimes, justice works opposite of how it should. I call that Spoon 

Justice, inverted logic, an upside-down fate. It does not help to turn 

the world around. It does not help to shake the Law as hard as one 

can. Justice refuses to function in a recognizable manner. 

I hold the spoon to my face and see an upside-down crown. I am the 

Queen  of  my  own  world.  We  are  all  Kings  or  Queens  to  ourselves, 

but  there  is  nothing  royal  about  the  sum  of  us.  I  keep  my  upside-

down  spoons  in  an  unguarded  drawer.  My  body  is  my  country.  My 

homeland, my homebody. My body is Europe, and Europe is under 

my  feet.  The  body  moves.  I  own  myself,  and  I  own  nothing.  Justice 

flows  from  each  step  that  takes  me  away  from  my  place  of  origin. 

What  goes  into  my  body,  is  borrowed  from  other  bodies,  other 

worlds.  We  move  around  together,  encountering  each  other  but 

never fully visiting each other. No one can truly enter another body, 

except  for  during  those  nine  months  of  pregnancy,  the  very  first 

notion of home for those of us who arrive in the world by exiting a 

woman. 

When I die, I become homeless, but never before. If my home is equal 

to my body, my body is my palace. I rule when I draw a breath of air. 

I rule when I insert a piece of bread into my mouth and swallow it. I 

rule when I stroke the skin of my lower arm because it feels good. I 

rule when I try to stop my thoughts at night, so that my mind can 

regenerate in bouts of sleep. 

When I sleep, when I try to sleep, and sometimes fail, I would like to 

feel safe. I cannot protect myself while I sleep. My palace is soft and 

unguarded at night. I do not own my surroundings, and therefore, I 

cannot protect them. 

When I move, I move with other Kings and Queens. We strike pacts 

of  non-attack  and  sometimes  even  of  protection.  But  who  will  risk 

their  homebody  to  save  another?  Is  that  an  example  of  Spoon 

Justice, a negation of one’s own life, which cannot be righted even by 

shaking the spoon as hard as one can? Or is it an inverted ownership, 

the flow of compassion in each step towards another body? 
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manch mal sogar Pakte zum gegenseitigen Schutz. Aber wer riskiert 

denn seine eigene Haut, um einen anderen zu retten? Ist das ein Bei-

spiel für Löffelgerechtigkeit, eine Negierung des eigenen Lebens, das 

man  nicht  einmal  dadurch  richtigrum  drehen  kann,  dass  man  den 

Löffel  mit  aller  Kraft  schüttelt?  Oder  ist  es  das  Gegenteil  von  Besit-

zen,  die  schrittweise  Entwicklung  von  Mitgefühl  für  einen  anderen 

Körper? 

Wenn eine gewisse Anzahl von Königen und Königinnen zusam-

menarbeitet,  dann  entsteht  ein  neues  Gebiet,  irrtümlicherweise 

Vaterland  gennant.  Da  wir  nichts  und  niemanden  besitzen,  ist  es 

un mög lich, irgendetwas zu bewohnen – außer dem eigenen Körper. 

Solche falschen Staaten behaupten von sich, sicher zu sein, doch es 

gibt  keinen  Frieden  in  den  Träumen  derer,  die  auf  einem  Bett  aus 

Lügen schlafen. 

Wo  Löffelgerechtigkeit  herrscht,  werden  Flüchtlinge  geboren. 

Dass  sich  die  Flüchtlingskörper  bewegen,  liegt  nicht  daran,  dass  es 

sich  gut  anfühlt,  wenn  der  Fuß  europäischen  Boden  berührt,  son-

dern allein daran,  dass sie nicht in Sicherheit schlafen  können.  Kör-

per,  die  in  sich  keine  Heimat  haben,  sind  von  der  Sicherheit  dieser 

falschen Territorien angezogen. Aber die Königinnen und Könige der 

falschen  Territorien  fürchten,  dass  ihr  Raum  knapp  wird  und  dass 

sie  gezwungen  wären,  sich  zu  bewegen,  wenn  zu  viele  andere  hin-

einkommen. Bewegung an sich ist verpönt, Füße haben so unbeweg-

lich zu sein, wie die Erde, die sie berühren. So entsteht eine Kluft zwi-

schen denen, die sich bewegen und denen, die in Sicherheit schlafen. 

Was  wäre  euch  lieber,  bewegen  oder  schlafen?  Wenn  es  Nacht  wird 

und  das  Geräusch  von  Schritten  euch  in  euren  Träumen  verfolgt, 

dann müsst ihr euch entscheiden. 

Ach,  Europa,  was  würde  ich  dir  geben,  deinen  Flüchtlingen  und 

den Ländern, die deine Flüchtlinge aufnehmen? Nichts würde ich dir 

geben.  Nicht  meinen  Schlaf,  nicht  meine  Löffel,  nicht  meinen  Kör-

per. Stattdessen würde ich jedem Einzelnen eurer Körper die Illusion 

eines  Vaterlandes  nehmen,  die  Lüge  des  Besitztums  und  die  Krone 

eurer  Könige  und  Königinnen.  Nur  dann  kann  der  Löffel  der  ver-

drehten Gerechtigkeit geradegebogen werden, nur dann erkenne ich 

mein Gesicht wieder. 

Ich  bin  ein  Körper  auf  dem  geliehenen  Boden  Europas.  Ich  imi-

tiere die Schritte der anderen Körper, die immer dort zu Hause sind, 

wo  sie  gerade  hingehen.  Wenn  wir  einander  folgen,  dann  erwächst 

aus unseren Schritten Gerechtigkeit. Wenn wir unsere Schritte mehr 

lieben als den Boden, auf dem wir unserer Fußabdrücke hinterlassen. 

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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When  a  certain  number  of  Kings  and  Queens  cooperate,  a  new 

territory  forms,  wrongfully  known  as  a  homeland.  Since  we  own 

nothing  and  no  one,  it  is  impossible  to  inhabit  anything  but  one’s 

own body. Such false territories claim to be safe, but there is nothing 

peaceful in the dreams of those who sleep on a bed of lies. 

Where Spoon Justice prevails, refugees are born. The refugee bodies 

move not because it feels good when the European soil touches their 

feet,  but  because  they  cannot  sleep  in  safety.  Bodies  not  at  home 

within themselves are drawn to the safety of the false territories. But 

the Queens and Kings of the false territories fear that their space is 

limited, and that they themselves may be forced to move if too many 

others enter. Movement itself is frowned upon, feet are to be as still 

as the soil they touch. Thus, a divide forms between the movers and 

safe-sleepers.  Which  would  you  rather,  move  or  sleep?  When  night 

falls,  and  your  dreams  are  haunted  by  the  sound  of  footsteps,  you 

must choose. 

Oh,  Europe,  what  would  I  give  to  you,  to  your  refugees,  and  to 

those  countries  who  receive  your  refugees?  I  would  give  you 

nothing. Not my sleep, not my spoons, not my body. Rather would 

I  take  away  from  each  and  every  one  of  your  bodies  the  illusion  of 

a homeland, the lie of ownership, and the crown of King or Queen, 

which  the  bodies  claim  to  have  justly  inherited.  Only  then  can  the 

spoon of inverted justice be righted, only then can I see my face in a 

recognizable manner. 

I  am  a  body  on  the  borrowed  soil  of  Europe.  I  copy  the  footsteps 

of other bodies, each of which is home wherever they go. When we 

follow  each  other,  justice  will  flow  from  our  steps.  When  we  love 

our  footsteps  more  than  the  soil  we  mark,  we  will  know  the  true 

meaning of home. 
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B irgitta Jónsd óttir

Helden

Aufzugeben die Wurzeln

das Land der Ahnen 

die Erde, wo ihre Geschichte liegt. 

Sich zu entscheiden für den Frieden 

anstatt für eine blutbefleckte Zukunft. 

Sich zu entscheiden für eine neue Erde, 

für eine Zukunft ihrer Kinder. 

Nicht aus Gier, 

sondern aus Mut. 

Mut braucht es, hinter sich zu lassen

was vertraut ist. 

Mut braucht es, 

zu besteigen eines von den Booten, 

die so uralt sind, 

dass die meisten untergehen

im kalten, tiefen Meer. 

Einen unsagbar großen Mut braucht es, 

Fuß zu fassen in einem neuen Land, 

wo alles, was war, nichts mehr ist

als bloß noch eine ferne Erinnerung. 

Die wahren Helden unserer Welt

lassen zurück ihre wenige Habe, 

ihre Abschlüsse, 

ihre Familie, 

ihre Kultur. 

– Sie entscheiden sich für den Frieden. 

Die wahren Helden unserer Welt 

flüchten lieber, 

als ihren Söhnen

automatische Gewehre

in die Hand 

zu drücken. 
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B irgitta Jónsd óttir

Heroes

Giving up the roots

the land of their ancestors

the soil that keeps their history. 

Choosing peace

over blood stained future. 

Choosing new soil

for a future for their children. 

Not because of greed, 

but courage. 

It takes courage to leave

all that is known. 

It takes courage

to set foot on boats, 

so ancient, 

that most of them sink

into the cold, deep sea. 

It takes courage beyond words

to settle in a new land, 

where all that was is no more

but a distant memory. 

The true heroes of our world, 

leave behind their small fortunes, 

their education, 

their family, 

their culture. 

–They choose peace. 

The true heroes of our world

choose to flee, 

instead of pushing

automatic rifles

into the hands

of their sons. 
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Hohe Wellen wälzen sich über sie hinweg, 

Salz der Ozeane

in die Wunden, 

die Trauer, 

die Angst. 

Sie geben nicht auf, 

sie machen weiter, 

schlagen Wurzeln

in fremder Erde. 

Der Westen ist geblendet von seiner

eigenen Wirklichkeit. 

Einer Wirklichkeit ohne Empathie

für andere Kulturen. 

Wo andere Werte herrschen

Werte, die nicht weniger moralisch, 

nicht weniger rechtschaffen sind. 

In unserer westlichen Welt

dürfen die wahren Helden unserer Welt

Geschirr spülen, 

Toiletten putzen, 

Fisch verarbeiten – 

mit einem Doktortitel. 

Die wahren Helden unserer Welt

werden in Lagern gehalten, wo sie warten

auf unsere Gnade. 

Werden behandelt wie Parasiten, 

die uns den Reichtum unseres Westens

stehlen wollen. 

Und der Westen hat schon längst vergessen, 

wie er so reich geworden ist. 

Woher sein Blutgeld

kommt. 

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Big waves wash over them, 

salt of the oceans

into the wounds, 

the grief, 

the fear. 

They don’t give up, 

they move on, 

grow roots

in foreign soil. 

The West blinded by its

own reality. 

Reality lacking empathy

towards other cultures. 

Where other values rule

with no less moral values

or integrity. 

In our Western world

the true heroes of our world, 

wash dishes, 

clean toilets, 

work the fish, 

with doctor degrees. 

The true heroes of our world

are kept in camps as they wait

for our mercy. 

Treated as parasites

trying to steal the riches

of our West. 

And the West has long forgotten

how it became so rich. 

Where their blood money

comes from. 
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Lê Thi Diem Thúy

Aus solchen Schwärmen 

Aus  solchen  Schwärmen  taucht  ein  menschliches  Gesicht  auf,  ge-

zeich net  von  Schweiß,  von  Tränen,  von  Blut,  von  Spucke,  von 

den  letzten  Bissen,  murmelt  die  letzten  Rituale  über  Leichen  in 

der  Wüste,  Leichen  im  Meer,  Leben,  aus  dem  Gleis  gebracht,  in 

Aus weglosigkeit  geworfen,  schluckt,  um  sich  ein  wenig  Würde 

zu  erhalten  im  Angesicht  kalter  Gleichgültigkeit,  im  Angesicht 

zahlloser  Gründe,  Vernunftprinzipien,  Ausreden  der  Wortverdreher 

und  Rechtfertigungen  für  warum,  für  nein,  für  nicht  jetzt,  für 

niemals,  obwohl  du  das  Gesicht  der  Welt  trägst  und  der  trügerisch 

geschmolzene  Druck  der  Welt  dich  zwang,  Tunnel  zu  graben,  zu 

rennen,  zu  klettern,  zu  kriechen,  und  dabei  deine  Kinder  auf  dem 

Rücken zu schleppen und deine Vorfahren um Vergebung zu bitten 

und  darum,  dass  sie  dir  helfen,  dein  ganzes  Sein  zu  brennen  zu 

einem  Pfeil,  den  man  mit  einer  kräftigen  Bewegung  abschießen 

könnte,  dass  er  durch  die  kleinsten  Ritzen  dränge  zu  denen  an  den 

Grenzkontrollen,  zu  denen,  die  am  Ufer  stehen,  zu  denen,  die  dich 

beobachten  und  alles  lesen  über  dich  am  Bildschirm,  denen,  die 

sich  den  Anschein  geben,  nichts  zu  wissen,  die  insistieren,  du  seist 

nicht zu dechiffrieren, doch wie kannst du, der das Gesicht der Welt 

trägt, es denn nur deutlich machen: Die Grenze zwischen Leben und 

Tod  ist  so  dünn  wie  ein  Faden,  gezogen,  erfasst  oder  zerfetzt  –  von 

Menschenhand. 

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Lê Thi Diem Thúy

From Such Swarms

From such swarms a human face emerges-streaked with sweat, with 

tears, with blood, with spit, with the last bites, murmuring the last 

rites  over  bodies  in  the  desert,  bodies  at  sea,  lives  de-railed  and 

thrown into desperate straits, swallowing to maintain some dignity 

in  the  face  of  cold  indifference,  in  the  face  of  countless  reasons, 

rationales, contortionist excuses and justifications for why, for no, for 

not now, for never, though you bear the face of the world, and have 

been forced through the crooked and molten pressures of the world 

to tunnel, to run, to climb, and crawl while carrying your children on 

your  back,  while  asking  your  ancestors’  forgiveness  and  assistance 

in  burning  your  whole  being  into  an  arrow  that  might,  with  one 

deft  move  be  shot,  through  the  narrowest  of  openings,  toward  the 

people  standing  at  the  checkpoints,  the  people  standing  on  shore, 

the  people  watching  and  reading  about  you  through  screens,  the 

people who seem not to know, who insist on your indecipherability, 

though how can you, bearing the face of the world, make it any more 

plain: the line between life and death is fine as filament and drawn, 

grasped, or smashed – by human hands. 
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Nikola Madzirov

Zuhause

Einst lebte ich am Ende der Stadt

wie eine Straßenlampe, deren Glühbirne

niemand wechselt. 

Das Spinnennetz hielt die Wände zusammen, 

der Schweiß unsere verbundenen Hände. 

In den Metamorphosen der ungeschickt

zusammengemauerten Steine versteckte ich

den flauschigen Teddy, um ihn vor dem Traum zu retten. 

Tag und Nacht belebte ich die Schwelle, indem

ich zu ihr zurückkehrte wie eine Biene, die

immer wieder zur vorhergehenden Blüte zurückkehrt. 

Es war Frieden, als ich mein Zuhause verließ:

Der angebissene Apfel war noch nicht dunkel geworden, 

auf dem Brief klebte eine Marke mit einem alten verlassenen Haus. 

Von Geburt an bewege ich mich auf die stillen Räume zu, 

und unter mir haften Leeren

wie Schnee, der nicht weiß, ob er zur

Erde oder zur Luft gehört. 

 Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann
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Nikola Madzirov

Home

I lived at the edge of the town

like a streetlamp whose light bulb

no one ever replaces. 

Cobwebs held the walls together, 

and sweat our clasped hands. 

I hid my teddy bear

in holes in crudely built stone walls 

saving him from dreams. 

Day and night I made the threshold come alive

returning like a bee that

always returns to the previous flower. 

It was a time of peace when I left home:

the bitten apple was not bruised, 

on the letter a stamp with an old abandoned house. 

From birth I’ve migrated to quiet places

and voids have clung beneath me

like snow that doesn’t know if it belongs

to the earth or to the air. 

 Translated from Macedonian  

 by Peggy and Graham W. Reid
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Nikola Madzirov

Schnell ist das Jahrhundert

Schnell ist das Jahrhundert. Wäre ich ein Wind, 

würde ich die Rinde von den Bäumen schälen

und den Putz von den Fassaden der Nebengebäude. 

Wäre ich aus Gold, würde man mich in Kellern verstecken, 

in lockerer Erde und zwischen kaputten Spielsachen, 

die Väter würden mich vergessen, doch die Söhne

würden sich auf ewig an mich erinnern. 

Wäre ich ein Hund, hätte ich keine Angst vor

Flüchtlingen, wäre ich der Mond, würde ich

mich nicht vor Todesstrafen fürchten. 

Wäre ich eine Wanduhr, 

würde ich die Risse in der Wand verdecken. 

Schnell ist das Jahrhundert. Wir überleben die leichten 

Erdbeben, 

indem wir in den Himmel schauen statt auf die Erde. 

Wir öffnen die Fenster, um Luft hereinzulassen

von den Orten, an denen wir noch nie gewesen sind. 

Kriege existieren nicht, weil täglich jemand

unser Herz verletzt. Schnell ist das Jahrhundert. 

Schneller als das Wort. 

Wäre ich tot, würden mir alle glauben, 

wenn ich schwiege. 

 Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann
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Nikola Madzirov

Fast is the century

Fast is the century. If I were wind

I would have peeled the bark off the trees

and the facades off the buildings in the outskirts. 

If I were gold, I would have been hidden in cellars, 

into crumbly earth and among broken toys, 

I would have been forgotten by the fathers, 

and their sons would remember me forever. 

If I were a dog, I wouldn’t have been afraid of

refugees, if I were a moon

I wouldn’t have been scared of executions. 

If I were a wall clock

I would have covered the cracks on the wall. 

Fast is the century. We survive the weak earthquakes

watching towards the sky, yet not towards the ground. 

We open the windows to let in the air

of the places we have never been. 

Wars don’t exist, 

since someone wounds our heart every day. 

Fast is the century. 

Faster than the word. 

If I were dead, everyone would have believed me

when I kept silent. 

 Translated from Macedonian

 by Peggy and Graham W. Reid
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John Mateer

E in Jahr

In dem Sommer, als es schien, als heiße jedes Reihenhaus 

entkommene Flüchtlinge willkommen, 

während man in meinem Namen den Krieg Gegen Den Terror führte 

in den Bergen von Afghanistan, 

streifte ich durch die nächtlichen Straßen unter den Augen 

quarzweißer Aussies und unsichtbarer neurotischer Opossums, 

geisterte durch die Vororte, fuhr durch Industriegebiete, 

wartete in rund um die Uhr geöffneten Supermärkten, 

dass die Stimme in meinem Kopf aufhört, Afrikaans zu quasseln, 

dass ich aufhöre, ein Luftmensch zu sein, 

und anfange, Bürger zu sein, ohne Angst vor dem Schweigen, 

das zuckende Lippen zunäht. 

Nacht für Nacht flog der Polizeihubschrauber über uns, 

sein Scheinwerfer jagte die Autodiebe, nicht die Asylsuchenden, 

während ich mir in meiner Wohnung die Vase mit den gelben 

Tulpen betrachtete, deren niederländische Klarheit  

diese Epoche rückgängig macht 

 – Wir sind so ewig wie die Statuen von Bamiyan, bis sie gesprengt 

 wurden; 

 Wir Irren sind noch in den Zwillingstürmen von Manhattan, 

  den brennenden, einstürzenden, und überlegen, rennen wir die 

 Treppe hoch oder hinunter. 

In dem Herbst, als die Ulmen sich geweigert haben, ihre Blätter 

abzuwerfen und ich die langen, stillen Tage am Pool verbrachte, 

hörte ich mich meinen Studenten abends erklären, 

einfach wach zu sein ist keine Schlafstörung: »Es ist politisch.«

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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John Mateer

One Year

In the summer when every terrace house seemed to welcome 

escaped refugees, 

while the War Against Terror was being fought in my name 

in the mountains of Afghanistan, 

I wandered the night streets under the eyes 

of quartz-white Anzacs and invisible neurotic possums, 

I haunted the suburbs, driving through industrial estates, 

waiting inside 24hour supermarkets

for the voice in my head to cease prattling in Afrikaans, 

for me to stop being a luftmensch

and start being a citizen unafraid of the silence that sews twitching 

lips shut. 

Nightly the police helicopter flew overhead, 

its spotlight hunting car thieves not asylum seekers, 

while in my flat I watched the vase of yellow tulips, 

their Dutch clarity unmaking this age

 – We are as permanent as the Statues of Bamiyan until they were 

 exploded; 

 We, the frantic, are still in Manhattan’s flaming, collapsing 

 Twin Towers, deciding whether to run down the stairs or up. 

In the autumn, when the elms refused to shed their leaves

and I spent the long calm days lounging at the pool, 

I found myself explaining nightly to my students that simply 

being awake is not insomnia: “It’s political.” 
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John Mateer

Der Diwan

Hinter den weißen Mauern der Moschee in Perth, 

gleich um die Ecke eines Häuserblocks, in dem sie einst gewohnt hat, 

sie, die mein Herz in ihren Händen hielt wie einen verletzten Vogel

und deren Lachen klang wie eine Meditationsglocke, die mich weckt, 

eine schmale Straße runter mit den alten Arbeiterkaten, im Hof 

eines Freundes, 

rezitiert ein bärtiger Mann mit sumerischen Augen

und einer tiefen Stimme, die ruhig ist und brennt wie 

zarathustrisches Feuer, 

ein klassisches persisches Gedicht:

 Wenn ich betrunken bin, dann geh ich durch die Straße, 

 nicht ahnend, dass ich just vorübergeh am Haus meiner Geliebten. 

Dann modernisiert er das Gedicht:

 Wenn ich durch die Straße meiner Geliebten gehe, bin ich so betrunken, 

 dass ich erst, als ich bei ihr an die Hauswand pinkle, merke, es ist ihr 

 Haus. 

Oh, wär ich doch bloß so betrunken, dass ich mich an die Tür 

meiner Ex-Geliebten lehnte 

mit nichts im Sinn als den Worten eines iranischen Gedichts! 

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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John Mateer

The Diwan

Behind the white gables of Perth Mosque, 

around the corner from the block of flats where she used to live, 

she who held my heart in her hands like an injured bird, 

whose laugh tinkled like a meditation bell waking me, 

down a narrow street of old workers’ cottages, in a friend’s backyard

a bearded man, whose eyes are Sumerian, 

whose deep voice is calm and burning like Zoroastrian fire, 

recites a classical Persian poem:

 When I am drunk I wander down the street

 unaware that I am passing the house of my beloved. 

Then the poem modernized:

 I’m so drunk when I wander down the street of my beloved

 that only when I am pissing against the wall I realize it’s hers. 

O were I drunk enough to lean against my ex-beloved’s door

having nothing in mind but the words of an Iranian’s poem! 
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Karl Otto Mühl

Kasachstan

Der  Tag  endet  in  Schwimmbad  und  Sauna.  Hier  sind  mir  weitere 

Freuden  versprochen.  Ich  erinnere  mich  an  einen  freundlichen, 

fett leibigen  Saunagenossen,  der  sich  im  Schwitzraum  niederließ 

und sagte: »Das ist der schönste Augenblick der Woche. Hier bin ich 

glücklich. An nix denken.«

Zunächst gehe ich heute nach unten zum Schwimmbecken, um 

mein Sport-Pensum zu absolvieren. Ein jüngerer Mann mit offenem, 

freundlichem  Gesichtsausdruck  streckt  mir  die  Hand  entgegen  – 

rechtzeitig fällt es mir ein, ich kenne ihn vom Saunieren –

»Tag, Alexander«, sage ich erfreut. Ich weiß, er ist aus Kasachstan, 

arbeitet irgendwo in der Produktion. 

Man kennt diese Leute aus den slawischen Ländern. Ich weiß nur, 

dass fast alle ständig rauchen, auch die Frauen. »Sie rauchen doch?«

»Ein  bisschen«,  sagt  er.  Ich  warne  ihn,  sich  hier  nicht  gleich  zu 

überanstrengen. Raucher sind gefährdet. Er stimmt mir zu. 

Es gibt eine Überraschung. Er hechtet ins Becken, und ich muss 

sagen,  noch  nie  sah  ich  hier  im  Bad  einen  so  kraftvollen,  souverä-

nen  Schwimmer.  In  Sekundenschnelle  hat  Alexander  das  Becken 

im  Schmetterlingsstil  durchmessen,  und  genau  so  schnell  fegt  er 

zurück, diesmal kraulend. 

Vielleicht raucht er doch nicht so viel, denke ich. 

Ja,  in  Kasachstan  habe  er  an  Wettkämpfen  teilgenommen.  Ein 

bisschen, sagt er bescheiden. 

Man  sieht  es  ihm  an.  Er  ist  geformt  wie  eine  Statue  aus  dem 

alten Griechenland. 

»Toll«, sage ich, »toll, dass Sie das alles noch leisten, neben Ihrer 

schweren  Arbeit.  Hat  man  selten,  dass  jemand  dabei  noch  Sport 

treibt.«

So schwer sei die Arbeit nicht, sagt er. So eine Stunde Sport täg-

lich müsse er einfach haben. Er sei so komisch. 

Aha. Ich werde unsicher. »Ihre Frau arbeitet sicher nicht? Schon 

wegen der Kinder«, frage ich. Diese Leute haben zuhause eine Frau, 

die diese Weißkohlsuppe kocht, ich glaube Borsch heißt die, und um 

die herum sich die vielen Kinder auf dem Boden wälzen. 

Einen  Sohn  habe  er.  Aber  der  weiß  sich  schon  zu  helfen.  Seine 

Frau sei beim Ballett. 

Wo? In der Schneiderei? Oder bei der Reinigungskolonne? 

Nein, sie tanzt – ein bisschen. Hat sie schon immer gern gemacht. 

Die brauchten sie hier täglich beim Ballett. 

Aha. 
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Karl Otto Mühl

Kazakhstan

The day ends at the pool and sauna. Here there are more joys in store 

for  me.  I  remember  a  friendly,  corpulent  fellow  sauna-goer  who 

took  a  seat  in  the  sweat  room  and  said: “This  is  the  most  beautiful 

moment of the week. Here I’m happy. My mind’s a blank.” 

Today  I  first  go  downstairs  to  the  swimming  pool  to  get  in 

my  daily  dose  of  exercise.  A  youngish  man  with  an  open,  friendly 

expression stretches out his hand to me  – I realize just in time that I 

know him from the sauna –

“Hello,  Alexander,”  I  say  happily.  I  know  that  he’s  from  Kazakh-

stan and works in manufacturing somewhere. 

You’ve seen these people from Slavic countries. I only know that 

almost all of them smoke constantly, even the women. “So you’re a 

smoker?” 

“A little,” he says. I warn him not to push himself too hard at first. 

Smokers are at risk. He agrees. 

There’s a surprise. He jackknifes into the pool, and I have to say, 

I’ve never seen such a strong, masterful swimmer here at the baths 

before. In a matter of seconds Alexander has covered the length of 

the pool in the butterfly stroke, and he shoots back just as fast, this 

time in a front crawl. 

Maybe he doesn’t smoke so much after all, I think. 

Yes, he has taken part in competitions in Kazakhstan. A little, he 

says modestly. 

You  can  tell  by  looking  at  him.  He’s  built  like  a  statue  from 

ancient Greece. 

“It’s great,” I say, “great that you can pull it all off, with the hard 

work  you  do.  You  don’t  see  that  often,  someone  who  manages  to 

exercise on the side.” 

His  work  isn’t  all  that  hard,  he  says.  He  simply  has  to  have  his 

daily hour of exercise. He’s funny that way. 

Aha. I begin to doubt. “Your wife must not work? Because of the 

children and all?” I ask. These guys have a wife at home who cooks 

that white cabbage soup  – borscht, I think it’s called  – while all the 

children roll around on the floor at her feet. 

He has a son, he says. But the boy can look after himself. His wife 

works at the ballet. 

Where? In the costume department? Or with the cleaning crew? 

No,  she  dances  –  a  little.  It’s  something  she’s  always  enjoyed 

doing. Here they need her every day at the ballet. 

Aha. 

51

Jetzt  muss  ich  nur  noch  erfahren,  wie  und  wo  Alexander  haust. 

Eine  Wohnung  hat  er  sicher.  Diese  Leute  bekommen  ja  gleich  bei 

ihrer Ankunft eine Dreizimmerwohnung mit Gästetoilette. 

Da und da wohne er, sagt Alexander. Ist ein bisschen weit bis zu 

seiner Firma. Und natürlich manchmal unruhig. Aber da hat er eine 

Lösung gefunden. 

»Ein gebrauchtes Auto?«

Sicher, ein Auto. Nein, er meine es anders. Hier gegenüber habe 

er  ein  kleines  Appartement,  in  das  er  sich  manchmal  zurückziehe. 

Abends, oder auch manchmal für einen Tag. 

Aha. Das ist es. Fremdgegangen, zerrüttete Ehe, Schnaps. 

»Das  war  sicher  eine  schwere  Zeit  für  Sie  und  Ihre  Frau«,  sage 

ich. »Wenn alles in die Brüche geht. Man sitzt abends herum, trinkt – 

trinkt noch einen –«

Nein, nein. Er arbeite da, nur ein bisschen selbstverständlich, er 

lese, schreibe ein bisschen –

»So technisches Zeug? Anfangskenntnisse vertiefen?«

»Ja, auch das. Aber auch anderes.«

»Anderes? Was denn?«

»Alles Mögliche.«

»Kann ich mir nicht vorstellen.«

Er grinst verlegen. »Manchmal auch Gedichte.«

Diesmal  denke  ich  nicht  einmal  Aha.  Ich  mache  einen  letzten 

Versuch, den Mann zu entlarven. »Und was sagt Ihre Frau dazu?«

Die  benutze  das  Appartement  auch  manchmal.  Sie  brauchten 

beide manchmal das Alleinsein. 

In Kasachstan muss es furchtbar sein, denke ich. Wenn die Men-

schen zu solchen Mitteln greifen. 
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Now I only have to find out how and where Alexander lives. No 

doubt  he  has  an  apartment.  These  people  get  a  two-bedroom  flat 

with a guest bath as soon as they arrive. 

He lives in such and such a place, Alexander says. It’s a little far 

from  his  work.  And  of  course  sometimes  noisy.  But  he’s  found  a 

solution for that. 

“A used car?” 

Sure, a car. No, he means something else. Here, across the street, 

he has a small studio apartment where he sometimes goes to be by 

himself. In the evenings, or sometimes for the day. 

Aha. So that’s it. Cheating on his wife, a broken marriage, liquor. 

“This must have been a difficult time for you and your wife,” I say. 

“When everything goes to pieces. You sit around in the evening, have 

a drink  – have another one  – ” 

No, no. He works there, just a little of course; he reads, writes a 

little  – 

“Like technical stuff? Building on your basic knowledge?” 

“Yes, that too. But also other things.” 

“Other things? Like what?” 

“All sorts of things.” 

“I can’t imagine.” 

He grins sheepishly. “Sometimes poems too.” 

This  time  I  don’t  even  think  aha.  I  make  one  last  attempt  to 

unmask this man. “And what does your wife say about it?” 

She  uses  the  apartment  sometimes  too.  They  both  need  to  be 

alone sometimes. 

It must be terrible in Kazakhstan, I think. If the people resort to 

such measures. 

 Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Marina Naprushkina 

Charité

Tag 1

Es ist Montag, der 23. September, acht Uhr dreißig. Malika und Fati-

ma  warten  auf  mich  beim  Eingang  in  die  Frauenklinik  der  Charité. 

Sie  haben  mir  erst  gestern  gesagt,  dass  sie  Übersetzungshilfe  brau-

chen.  Ich  konnte  niemanden  so  kurzfristig  finden  und  überneh-

me  selbst  die  Aufgabe.  Die  beiden  Frauen  sind  hochschwanger,  sie 

haben den Geburtstermin diese Woche. Wir gehen zur Schwangeren-

beratung  und  melden  uns  an.  Fatima  hat  eine  Überweisung  vom 

Frauenarzt,  nur  die  falsche.  Wir  werden  gebeten,  ein  Papier  zu  un-

terschreiben, dass die Kosten für die Untersuchung privat zu tragen 

sind. Ich weigere mich zu unterschreiben. Zweihundert Euro, so viel 

würde  die  Untersuchung  kosten.  Fatima  wird  das  nicht  bezahlen 

können  und  dass  danach  jemand  die  Rechnung  übernimmt,  garan-

tiert  keiner.  Wir  warten  erst  einmal.  Die  Frauen  sind  sehr  still,  ich 

versuche  eine  Unterhaltung  anzufangen.  Ich  frage  die  beiden,  wie 

sie  in  Tschetschenien  gelebt  haben,  in  einer  Wohnung  oder  einem 

Haus? 

In  einem  Haus,  sagt  die  eine.  »Das  Haus  steht  jetzt  leer.  Mein 

Mann  hatte  keine  Arbeit.  Für  die  Kinder  wurden  hundertzwanzig 

Rubel  gezahlt.«  Mehr  sagt  sie  nicht.  Mehr  muss  auch  nicht  gesagt 

werden. 

Ich  duze  Fatima  und  sieze  Malika  wie  immer.  Ich  weiß  nicht, 

aber  ich  kann  Malika  nicht  duzen.  Sie  wirkt  wie  um  die  vierzig,  ist 

sehr zurückhaltend und ruhig, ich habe Respekt vor ihr. Später stellt 

sich  heraus,  dass  sie  jünger  ist  als  ich.  Sie  sind  alle  jünger  als  ich. 

Nur sehen sie sehr erfahren aus, reif, alt. Als ob sie schon ein ganzes 

Leben  hinter  sich  hätten,  aber  sie  erzählen  nicht  viel  darüber.  Viel-

leicht denken sie, es gebe da nichts zu erzählen. Sie halten nicht viel 

von  sich.  Diese  Geringschätzung  sich  selbst  gegenüber,  diese  ewige 

Geduld,  die  sie  haben,  das  erstaunt  mich  und  tut  mir  gleichzeitig 

weh. 

Untersuchungen: Blutdruck, Urinprobe, Herztöne der Babys. Die 

ersten  zwei  Stunden  sind  um.  Dann  werden  wir  zum  Arzt  gebeten. 

Erst  gehe  ich  mit  Fatima  zu  ihm  ins  Sprechzimmer.  Sie  folgt  mir 

unsicher, der Arzt ist ein Mann. Das ist ein Problem für sie. 

Ich erkläre, dass Fatima das erste Kind per Kaiserschnitt zur Welt 

gebracht  habe,  aber  das  zweite  Kind  jetzt  ohne  bekommen  möchte. 

Der  Arzt  sagt,  dass  er  Kaiserschnitt  bevorzuge.  Er  macht  einen  Ult-

raschall  und  stellt  fest,  dass  kein  Fruchtwasser  mehr  da  ist.  Er  sagt, 

dass die OP heute stattfinden müsse und wir direkt in den Kreißsaal 

nach  oben  gehen  sollen.  Ich  frage  Fatima,  ob  sie  einverstanden  sei. 

Sie  lächelt  nur  unsicher  und  sagt  nichts.  Der  Arzt  schüttelt  ihr  die 

Hand und gratuliert ihr, weil sie heute erneut Mutter werden wird. 
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Marina Naprushkina 

Charité

Day 1

It’s Monday, September 23, 8:30 a.m. Malika and Fatima are waiting 

for  me  by  the  entrance  to  the  women’s  clinic  at  the  Charité.  They 

told  me  only  yesterday  that  they  need  help  translating.  I  couldn’t 

find  anyone  on  such  short  notice,  so  I’m  taking  on  the  task  myself. 

Both  women  are  in  the  late  stages  of  pregnancy;  they’re  due  this 

week.  We  go  to  prenatal  counseling  and  sign  ourselves  in.  Fatima 

has a referral from a gynecologist, just not the right kind of referral. 

We’re  asked  to  sign  a  paper  stating  that  we’ll  bear  the  costs  of  the 

examination  ourselves.  I  refuse  to  sign.  Two  hundred  euros,  that’s 

how much the examination would cost. Fatima won’t be able to pay 

that, and there’s no guarantee that anyone else will foot the bill later. 

For the time being we wait. The women are very quiet; I try to strike 

up  a  conversation.  I  ask  them  how  they  lived  in  Chechnya:  in  an 

apartment or a house? 

In a house, one of them says. “The house is empty now. My hus-

band  had  no  work.  A  hundred  and  twenty  rubles  were  paid  for  the 

children.” She doesn’t say any more. There’s no need to. 

I  use  the  informal  address  with  Fatima  and  the  formal  with 

Malika, as always. I don’t know, I just can’t address Malika informally. 

She looks somewhere in the range of forty, is very guarded and quiet; 

I respect her. Later I find out that she’s younger than I am. They’re 

all  younger  than  I  am.  Except  they  look  very  experienced,  mature, 

old. These women have a whole life behind them, but they don’t say 

much about it. Maybe they think there’s nothing to say. They don’t 

think very highly of themselves. Their low regard for themselves, the 

endless patience they have, it amazes me and pains me at the same 

time. 

Examinations:  blood  pressure,  urine  sample,  the  babies’  heart-

beats. Two hours pass. Then we’re called in to see the doctor. Fatima 

and I go into the doctor’s office first. She follows me uncertainly; the 

doctor is a man. That’s a problem for her. 

I explain that Fatima gave birth to her first baby by C-section but 

would now like to have the second baby without one. The doctor says 

that he prefers a C-section. He does an ultrasound and discovers that 

there’s  no  amniotic  fluid  left.  He  says  that  the  operation  has  to  be 

done today and we should go directly upstairs to the delivery room. I 

ask Fatima whether that’s O.K. with her. She only smiles uncertainly 

and says nothing. The doctor shakes her hand and congratulates her: 

today she’ll become a mother for the second time. 

55

Malika wird von einer Ärztin untersucht. 

»Alles  in  Ordnung«,  sagt  die  Frau,  »aber …  der  Kopf  des  Kindes 

liegt nicht unten, das ist kein Problem, wir drehen es gleich um. Die 

Frau Malika soll sagen, wenn es unangenehm wird.« 

Malika stöhnt, die Ärztin macht trotzdem weiter. 

»Jetzt ist es bald vorbei. So, jetzt ist es geschafft.« 

Malika  steht  auf,  das  Gesicht  blass,  sie  hält  sich  den  Bauch.  Sie 

ist sechs Tage über dem Termin. Die Ärztin schlägt vor, morgen die 

Geburt einzuleiten. Malika fragt mich leise, ob es nicht schon heute 

möglich  wäre.  Sie  ist  müde,  der  Bauch  ist  schwer,  sie  kann  sich 

schlecht bewegen. Auch ihr Mann will sie heute nicht schon wieder 

zu  Hause  sehen.  Sie  hat  ein  schlechtes  Gewissen,  weil  sie  das  Kind 

immer noch nicht bekommen hat. 

Die  Ärztin  fragt  nach  den  vorigen  Geburten  und  schreibt  die 

Antworten  in  die  Kartei.  Ich  korrigiere  sie,  dass  Malika  nicht  drei, 

sondern vier Kinder hat. 

»Sie hat vier lebende Kinder und das ist das fünfte?«, fragt mich 

die Ärztin erstaunt. 

»Ja, das fünfte.« 

Dann  gehe  ich  mit  Fatima  in  den  Kreißsaal.  Wir  müssen  uns 

zuerst anmelden. Die Mitarbeiterin verlangt einen Pass. 

»Den  hat  Frau  Ramirowa  nicht  dabei«,  sage  ich.  »Hier  ist  doch 

das  Untersuchungsheft  und  der  Mutterpass,  würde  das  vielleicht 

erst einmal helfen? Den Pass kann ihr Mann ja später bringen.« 

»Nein, ich brauche ihn jetzt! Ist der Mann denn schon unterwegs? 

Wann  genau  kommt  er?  So  geht  das  doch  nicht.  Gerade  als  nicht-

deutscher Bürger muss man doch immer den Pass dabei haben.« 

Das  hat  sie  wirklich  so  gesagt.  Ich  suche  nach  Worten.  Das  dau-

ert zu lang, also schweige ich und ärgere mich, dass ich nicht sofort 

reagieren kann. 

»Wo  ist  sie  denn  geboren:  Tschetschenien,  Kasachstan,  Russ-

land?« So geht es weiter. »Ich brauche den genauen Geburtsort.« 

Fatima weiß ihn nicht. Sie weiß nur, dass sie in Kasachstan gebo-

ren  wurde  und  danach  mit  den  Eltern  zurück  nach  Tschetschenien 

gekommen ist. 

Wir warten. Die Zeit vergeht. Es ist fast zwei Uhr. Ich muss bald 

zu den Kindern ins Heim. Ich frage am Empfang, ob es nicht schnel-

ler geht. 

»Nein, es ist gerade viel los, und wenn Sie nicht übersetzen, dann 

können wir die Frau heute nicht operieren. Wir müssen sie über die 

Risiken aufklären, sonst werden wir nichts tun.« 

Wir warten. 

Fatima erzählt, dass bei der ersten Geburt in Tschetschenien das 

Kind einen Monat zu früh auf die Welt gekommen sei. Sie verbrachte 

zwei Tage auf der Intensivstation mit wahnsinnigen Schmerzen. Die 

Ärzte  hatten  ihr  gesagt,  dass  das  Kind  tot  zur  Welt  kommen  würde. 
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Malika is examined by a female doctor. 

“Everything’s  fine,”  the  woman  says,  “but … the  baby’s  head  isn’t 

facing  down.  It’s  no  problem;  we’ll  turn  it  around  right  now.  Frau 

Malika should tell me if it hurts.” 

Malika groans; the doctor keeps going anyway. 

“It’ll be over in a minute. There, now we’re done.” 

Malika stands up, pale-faced, holding her stomach. She’s six days 

overdue. The doctor suggests inducing labor tomorrow. Malika asks 

me  quietly  whether  it  wouldn’t  be  possible  today.  She’s  tired;  her 

stomach  is  heavy;  she’s  having  trouble  moving.  And  her  husband 

doesn’t  want  her  coming  home  today,  again.  She  has  a  guilty 

conscience because she hasn’t had the baby yet. 

The doctor asks about her previous births and writes the answers 

in her file. I correct her: Malika has four children, not three. 

“She has four living children and this is her fifth?” the doctor asks 

me, amazed. 

“Yes, her fifth.” 

Then Fatima and I go to the delivery room. First we have to sign 

in. The employee demands to see her passport. 

“Frau  Ramirova  doesn’t  have  it  on  her,”  I  say. “Here’s  her  baby’s 

health  log  and  her  maternity  notes;  can’t  we  start  with  that?  Her 

husband can bring the passport later.” 

“No,  I  need  it  now!  Is  her  husband  already  on  his  way?  When 

exactly will he be here? This isn’t how things work. As a non-German 

citizen she ought to have her passport on her at all times.” 

She really said that. I search for words. That takes too long, so I 

say nothing and get angry that I can’t respond right away. 

“Well,  where  was  she  born?  Chechnya,  Kazakhstan,  Russia?”  The 

conversation continues. “I need her exact place of birth.” 

Fatima  doesn’t  know.  She  knows  only  that  she  was  born  in 

Kazakhstan and afterwards returned to Chechnya with her parents. 

We wait. Time passes. It’s almost two o’clock. I have to get back to 

the home soon, to be with the children. I ask at the desk whether we 

can’t speed things up. 

“No,  there’s  a  lot  going  on  right  now,  and  if  you  don’t  translate 

then we can’t operate on the woman today. We have to inform her of 

the risks involved; otherwise we won’t do anything.” 

We wait. 

Fatima  tells  me  that  the  first  time  she  gave  birth,  in  Chechnya, 

the baby came a month early. She spent two days in intensive care, 

in  unbelievable  pain.  The  doctors  told  her  that  the  child  would  be 

stillborn. 

57

Dann  war  es  ein  gesunder  Junge.  Ich  kenne  ihn  ja,  Rustam  kommt 

jeden Tag zu mir und malt sehr konzentriert. 

Aber  jetzt  verstehe  ich,  warum  Fatima  keinen  Kaiserschnitt 

wollte,  warum  sie  gerade  eben  beim  Arzt  geschwiegen  hat.  Endlich 

kommt  der  Chirurg.  Ein  Netter.  Er  erklärt,  dass  er  den  Schnitt  quer 

machen  werde.  Bei  Fatimas  erster  Geburt  wurde  der  Bauchschnitt 

längs gemacht. Das mache man aber seit fünfzig Jahren in Deutsch-

land nicht mehr. Es sei schmerzhaft und vernarbe unschön. 

Dann  erklärt  er  uns  alle  Risiken,  zählt  auf,  was  man  bei  dieser 

OP  alles  verletzen  kann,  wo  man  reinschneiden  kann:  Niere,  Blut-

adern,  Baby …  Fatima  lächelt  nur.  Zwischendurch  sage  ich,  dass  das 

alles sehr selten vorkomme, die Ärzte ihr das aber sagen müssten. So 

sind die Regeln. Ich weiß nicht, welche Wirkung das Ganze auf sie hat 

und ob sie überhaupt zuhört. Dann kommt der Anästhesist. Übelkeit, 

Durchfall, Lähmungen: die möglichen Nebenwirkungen der Narkose. 

»Aber das passiert alles sehr selten«, sage ich wieder. 

»Warum  nicht  Vollnarkose?«,  fragt  sie  prompt.  Das  ist  die  erste 

Frage, die sie stellt. 

»Weil es schlechter ist, die Risiken höher sind und das Kind mit-

betäubt wird.« Heute habe ich auch was dazugelernt. 

Und ich darf jetzt gehen. Ich schaue Fatima an, ich kann nichts 

von  ihrem  Gesicht  ablesen.  Sie  hat  wahrscheinlich  riesige  Angst 

und  fühlt  sich  alleingelassen.  Aber  sie  lächelt  sogar  ein  bisschen. 

Ich hoffe, dass ihr Mann bald da ist. Ich gehe mit Malika zurück ins 

Heim. »Kommst du morgen mit mir ins Krankenhaus?«, fragt sie. 

Tag 2

Neun  Uhr  dreißig.  Bin  mit  Malika  im  Kreißsaal.  Wieder  die  Anmel-

dung.  Und  wieder  dieselbe  Frau  wie  gestern.  Ich  ahne  schon,  was 

kommt. Malika hat auch keinen Pass dabei. Später erfahre ich, dass 

ihnen bei der Einreise die Pässe vom Amt abgenommen wurden. 

Die  Dame  wird  wieder  laut:  »Ich  kann  sie  nicht  anmelden,  ich 

brauche ihren Pass. Wo kommt sie denn her? Sie war doch schon ges-

tern hier!« 

»Das war eine andere Frau«, erkläre ich ihr. 

»Wie kommen die denn alle hierher, mit einem Lastwagen etwa?« 

»Ich wünsche Ihnen nicht, dass Sie mit so einem Lastwagen fah-

ren müssen«, sage ich. 

Stille. 

»Der  Mann  soll  den  Pass  bringen,  so  schnell  wie  möglich«,  sagt 

sie und gibt die Daten in ihren Computer ein. Geht doch, denke ich … 

Wir warten wieder. Vorsichtig frage ich Malika, wer heute auf die 

vier Kinder aufpasst. 

»Amina«, sagt sie. Amina ist ihre älteste Tochter, zehn Jahre alt. 
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Then it was a healthy boy. I know him; Rustam comes to see me 

every day and paints with great concentration. 

But now I understand why Fatima didn’t want to have a C-section, 

why she said nothing just now, in the doctor’s presence. Finally the 

surgeon  comes  in.  A  nice  man.  He  explains  that  he’ll  be  making  a 

horizontal incision. The first time Fatima gave birth, the abdominal 

incision  was  done  vertically.  In  Germany  it  hasn’t  been  done  that 

way in fifty years. It’s painful and leaves an unattractive scar. 

Then  he  explains  all  the  risks  to  us,  counting  off  all  the  things 

that  might  be  injured  during  the  operation,  what  all  might  be  cut: 

kidneys,  blood  vessels,  the  baby … Fatima  only  smiles.  In  between  I 

say that all this happens very rarely, but the doctors have to tell her 

about it. Those are the rules. I don’t know what effect it all has on her 

or whether she’s even listening. Then the anesthesiologist comes in. 

Nausea, diarrhea, paralysis: the possible side effects of the anesthetic. 

“But that all happens very rarely,” I say again. 

“Why  not  general  anesthesia?”  she  asks  straight  off.  It’s  the  first 

question she’s posed. 

“Because  it’s  worse,  the  risks  are  higher  and  the  baby  is 

anesthetized along with you.” I’ve learned something new today too. 

And  now  I  may  go.  I  look  at  Fatima;  her  face  tells  me  nothing. 

She’s  probably  terribly  afraid  and  feeling  abandoned.  But  she  even 

smiles  a  little.  I  hope  her  husband  gets  here  soon.  I  go  back  to 

the  home  with  Malika.  “Are  you  coming  with  me  to  the  hospital 

tomorrow?” she asks. 

Day 2

9:30  a.m.  In  the  delivery  room  with  Malika.  The  sign  in,  again.  The 

same  woman  from  yesterday,  again.  I  can  already  guess  what’s 

coming. Malika doesn’t have her passport on her either. Later I learn 

that  their  passports  were  taken  away  by  the  authorities  when  they 

entered the country. 

The  woman  raises  her  voice  again:  “I  can’t  sign  her  in;  I  need 

her  passport.  Where  is  she  from  anyway?  She  was  already  here 

yesterday!” 

“That was another woman,” I explain to her. 

“How do they all get here anyway, in a truck or something?” 

“I hope you never have to ride in such a truck,” I say. 

Quiet. 

“Her  husband  should  bring  her  passport  as  quickly  as  possible,” 

she says, entering Malika’s information into the computer. That’ll do, 

I think …

We wait some more. Cautiously I ask Malika who’s looking after 

her four children today. 

“Amina,” she says. Amina is her eldest daughter, ten years old. 
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»Und warum nicht Ihr Mann?«, frage ich. »

Er  hilft  nicht  viel.  Er  ist  sehr  nervös.  Tagsüber  geht  er  spazie-

ren, er legt sich oft hin. Nachts schläft er schlecht. Er hat demnächst 

einen  Termin  bei  einem  Neurologen.  Islam,  mein  ältester  Sohn,  ist 

auch so, wie der Vater«, sagt sie. 

»Sind Sie gläubig?«, frage ich. 

»Mein Mann sehr. Er sagt meiner Tochter, dass sie nicht mit Jun-

gen spielen soll.« 

Ich versuche ihr zu erklären, dass Amina hier in die Schule gehen 

wird, dass es in Deutschland keine getrennten Klassen gibt und auch 

der Sportunterricht gemeinsam stattfindet. 

»Ja, das sage ich meinem Mann die ganze Zeit schon, aber er hört 

nicht zu«, sagt Malika. Die Hebamme ruft uns auf. Sie gibt die Daten 

aller bisherigen Geburten ein. Jahr, Gewicht, Geschlecht, Verlauf der 

Geburt und ob das Kind gestillt wurde. 

Die  Hebamme  erklärt  uns,  dass  die  Geburt  eingeleitet  wird, 

Malika  soll  eine  Pille  bekommen.  Ich  übersetze  wieder  alle  Risiken. 

Der  Blick  von  Malika  wirkt  abwesend.  Danach  soll  sie  ein  Papier 

unterschreiben, auf dem steht, dass der Hersteller keine Haftung für 

die Wirkung der Pille übernimmt. 

Ich muss jetzt gehen, es ist dreizehn Uhr, in einer Stunde öffnet 

das Studio im Heim. Ich muss noch alles vorbereiten und einkaufen. 

Brot  und  Nutella.  Die  Kinder  kennen  das  schon  und  warten  darauf. 

Es  ist  ein  Ritual.  Es  tut  mir  weh,  Malika  alleinzulassen.  Sie  wirkt  so 

verloren.  Sie  hat  fast  nichts  gegessen.  Ich  überrede  sie,  mit  mir  zur 

Kantine zu gehen, dort kaufe ich Sand wiches. 

»Rufen  Sie  mich  an …  ruf  mich  an,  wenn  was  ist«,  versuche  ich 

endlich, sie zu duzen, um den Abstand zwischen uns zu überwinden. 

»Danke, Marina«, sagt sie. 

Ich  hoffe,  sie  kriegt  das  alles  hin.  Natürlich  tut  sie  das.  Nur,  zu 

welchem Preis? Sie verschließt sich immer mehr. 

Sie ruft mich den ganzen Tag nicht an und geht auch nicht ans 

Handy. 

Am nächsten Morgen rufe ich sie nochmals an. Diesmal geht sie 

ran. 

»Und, alles gut gelaufen? Ist das Kind da?«, frage ich. 

»Nein,  noch  nicht.  Ich  bin  wieder  im  Zimmer.  Ich  habe  schon 

drei Pillen geschluckt, die Wehen fangen nicht an.« 

Ich  weiß,  dass  sie  ganz  allein  im  Zimmer  ist.  Scheiße,  jemand 

muss sie dort besuchen …
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“And why not your husband?” I ask. 

“He doesn’t help much. He’s very nervous. During the day he goes 

for  walks.  He  lies  down  a  lot.  At  night  he  sleeps  poorly.  He  has  an 

appointment  with  a  neurologist  soon.  Islam,  my  eldest  son,  is  the 

same way, like his father,” she says. 

“Are you religious?” I ask. 

“My  husband  is  very  religious.  He  tells  my  daughter  not  to  play 

with boys.” 

I  try  to  explain  to  her  that  Amina  will  be  going  to  school  here, 

that classes in Germany aren’t divided by gender and that even the 

phys. ed. classes are coed. 

“Yes,  I’ve  told  my  husband  that  again  and  again,  but  he  doesn’t 

listen,” Malika says. 

The midwife calls for us. She enters the specifics on all of Malika’s 

previous births into her computer. Year, weight, sex, whether there 

were complications and whether the baby was breast-fed. 

The midwife explains to us that they’ll be inducing labor; Malika 

will be given a pill. I translate all the risks again. Malika has a vacant 

look in her eyes. Afterwards she’s asked to sign a paper releasing the 

pill’s manufacturer from any liability for its effects. 

I  have  to  go  now.  It’s  one  o’clock  in  the  afternoon;  the  studio 

at the home opens in an hour. I still have to set everything up and 

go  shopping.  Bread  and  Nutella.  The  children  are  used  to  that  and 

expect it. It’s a ritual. It pains me to leave Malika by herself. She looks 

so lost. She’s hardly eaten anything. I convince her to come with me 

to the cafeteria; there I buy sandwiches. 

“Call  me,  Frau … call  me,  Malika,  if  anything  comes  up.”  I  finally 

use the informal address, trying to bridge the gap between us. 

“Thanks, Marina,” she says. 

I  hope  she’ll  manage  all  right.  Of  course  she  will.  Only,  at  what 

price? She’s becoming more withdrawn all the time. 

She  doesn’t  call  me  once  all  day  and  doesn’t  answer  her  cell 

phone. 

The next morning I call her again. This time she answers. 

“So, did everything go all right? Is the baby out?” I ask. 

“No,  not  yet.  I’m  in  my  room  again.  I’ve  swallowed  three  pills 

already. The contractions won’t start.” 

I know she’s all alone in her room. Shit, someone has to visit her 

there …

 Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Amir Or

Vor dem Gesetz 

  – nach Kafka

Wie leicht zu vergessen, 

wie wir Es werde sagten, und es ward. 

Wie wir das Licht Tag nannten, 

nicht Nacht, 

die Lüge schlecht, nicht gut. 

Wie leicht zu vergessen, 

wie wir uns gegenseitig bei Tagesanbruch aufmunterten

leuchtende Welten, 

wie das Glück klopfte in unserer Brust 

im gleichen Takt. 

Vor dem Gesetz

wie leicht zu vergessen wie leicht zu erinnern. 

 Aus der englischen Übersetzung 

 von Christa Schuenke 
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Amir Or

B efore the Law 

  – after Kafka

How easy to forget

how we said Let there be, and there was. 

How we called the light day, 

not night, 

the lie bad, not good. 

How easy to forget

how we hoisted to each other at dawn

lucid worlds, 

how happiness throbbed in our chests

a shared beat. 

Before the law

how easy to forget how easy to remember. 

 Translated from Hebrew  

 by Seth Michelson and the author
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E. C. O sondu

Warten 

Die  Häuser  sind  aus  Tarpaulin  und  dünnen  Plastikplatten  und  flat-

tern  im  Wind  wie  tausend  Plastikdrachen,  die  alle  gleichzeitig  auf-

steigen.  Acapulco  hält  eine  Handvoll  feinen  Sand  in  die  Luft.  Der 

Wind  trägt  ihn  fort.  Ein  bisschen  davon  weht  uns  ins  Gesicht,  und 

Acapulco lächelt. 

Ich heiße Orlando Zaki.  Orlando kommt von Orlando in  Florida, 

so  steht  es  jedenfalls  auf  dem  T-Shirt,  das  ich  vom  Roten  Kreuz 

gekriegt habe.  Zaki heißt die Stadt, wo ich aufgefunden wurde, und 

von dort aus haben sie mich hier in dieses Flüchtlingslager gebracht. 

Meine Freunde im Lager erkennt man ebenfalls an den Aufschriften 

auf ihren T-Shirts. Acapulco trägt eins, wo  Acapulco draufsteht. Auf 

dem von Sexy steht  Tell Me I’m Sexy. Auf dem T-Shirt von Paris steht 

 Paris sehen und sterben. Wenn sie auf mich zukommt, mach ich die 

Augen  zu,  ich  will  nämlich  nicht  sterben.  Wenn  jemand  ein  neues 

Shirt kriegt, behält er trotzdem weiter seinen alten Namen. Paris hat 

gerade  ein  neues  bekommen,  da  steht  drauf   Frag  mich  nach  Jesus, 

aber  wir  nennen  sie  weiter  Paris  und  fragen  sie  auch  nicht  nach 

irgendwem.  Wir  hatten  mal  ein  Mädchen  im  Lager,  bei  der  stand 

 Hast  du  Milch?   auf  dem  T-Shirt.  Die  hat  das  Shirt  weggeschmissen, 

weil die Jungs im Lager sie immer in die Brust gekniffen haben, um 

zu gucken, ob Milch rauskommt. Man weiß nicht vorher, was auf sei-

nem T-Shirt draufsteht. Wir kämpfen um die Dinger, wir reißen sie 

uns gegen seitig aus den Händen und sind froh, wenn wir überhaupt 

eins  abkriegen.  Zum  Beispiel  Lousy:  Bei  dem  steht  drauf   My  Dad 

 Went  To  Yellow stone  And  Got  Me  This  Lousy  T-Shirt.  Der  kann  nicht 

kämpfen, darum kann er sich kein andres besorgen und hat immer 

dasselbe  Shirt  an,  seit  er  hier  im  Lager  ist.  Die  Aufschrift  ist  inzwi-

schen verblasst, aber der Name, der bleibt ihm. Manche haben Glück: 

London  hatte  ein  T-Shirt,  wo   London  draufstand,  und  jetzt  ist  er  in 

London.  Der  ist  adoptiert  worden,  von  ’ner  Familie  da  drüben.  Viel-

leicht find ich ja ’ne Familie in Orlando, Florida, die mich adoptiert. 

Schwester  Nora  ist  die,  die  gesagt  hat,  ich  solle  anfangen,  die-

ses  Buch  hier  zu  schreiben,  sie  sagt,  sich  zu  erinnern  sei  die  beste 

 Methode, um zu vergessen, und die beste Methode, um zu vergessen, 

 sei, sich zu erinnern. So redet Schwester Nora, immer so drum herum. 

Ich glaub, das kommt, weil sie eine Ehrwürdige Schwester ist, darum 

redet sie gerne in Gleichnissen, genau wie Jesus. Sie ist es auch, die 

mir immer Bücher zu lesen gibt. Sie sagt, ich hab ’ne Begabung zum 

Geschichtenerzählen.  Darum  glaubt  sie  auch,  dass  ich  eines  Tages 

mal Schriftsteller werde. 

Das erste Buch, das sie mir zu lesen gab, war  Warten auf Godot. 

Sie sagt, die Leute in dem Buch warten, dass Gott kommt und ihnen 
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E. C. O sondu

Waiting 

The  houses  built  with  tarpaulin  and  plastic  sheets  are  fluttering  in 

the  breeze  like  a  thousand  plastic  kites  going  off.  Acapulco  raises 

a  handful  of  dust  in  the  air.  The  breeze  carries  it  away.  Some  of  it 


blows into our faces and Acapulco smiles. 

My name is Orlando Zaki.  Orlando is taken from Orlando, Florida, 

which is what is written on the t-shirt given to me by the Red Cross. 

 Zaki  is  the  name  of  the  town  where  I  was  found  and  from  which  I 

was brought to this refugee camp. My friends in the camp are known 

by the inscriptions written on their t-shirts. Acapulco wears a t-shirt 

with the inscription,  Acapulco. Sexy’s t-shirt has the inscription  Tell 

 Me I’m Sexy. Paris’s t-shirt says  See Paris And Die. When she is coming 

toward me, I close  my  eyes  because  I  don’t  want  to  die. Even  when 

one gets a new t-shirt, your old name stays with you. Paris just got a 

new t-shirt that says  Ask Me About Jesus, but we still call her Paris and 

we  are  not  asking  her  about  anybody.  There  was  a  girl  in  the  camp 

once whose t-shirt said  Got Milk? She threw the t-shirt away because 

some of the boys in the camp were always pressing her breasts force-

fully to see if they had milk. You cannot know what will be written 

on your t-shirt. We struggle and fight for them and count ourselves 

lucky that we get anything at all. Take Lousy for instance; his t-shirt 

says  My Dad Went To Yellowstone And Got Me This Lousy T-shirt. He 

cannot fight, so he’s not been able to get another one and has been 

wearing  the  same  t-shirt  since  he  came  to  the  camp.  Though  what 

is written on it is now faded, the name has stuck. Some people are 

lucky: London had a t-shirt that said  London and is now in London. 

He’s been adopted by a family over there. Maybe I will find a family 

in Orlando, Florida that will adopt me. 

Sister  Nora  is  the  one  who  told  me  to  start  writing  this  book, 

she  says   the  best  way  to  forget  is  to  remember  and  the  best  way  to 

 remember is to forget. That is the way Sister Nora talks, in a rounda-

bout way. I think because she is a Reverend Sister she likes to speak 

in parables like Jesus. She is the one who has been giving me books 

to read. She says I have a gift for telling stories. This is why she thinks 

I will become a writer one day. 

The  first  book  she  gave  me  to  read  was   Waiting  For  Godot.  She 

says  the  people  in  the  book  are  waiting  for  God  to  come  and  help 

65

hilft.  Hier  im  Lager  warten  wir  und  warten,  und  dann  warten  wir 

noch  ein  bisschen  länger.  Das  ist  das  Einzige,  was  wir  machen.  Wir 

warten  auf  die  LKWs  mit  dem  Essen,  alle  ordentlich  in  einer  Reihe, 

und  warten  ein  paar  Minuten,  bis  die  Reihe  auseinanderfällt,  dann 

warten  wir,  bis  der  Streit  losgeht,  und  dann  kämpfen  wir  und  strei-

ten  uns  und  beißen  und  treten  und  fluchen  und  zerren  und  grab-

schen  und  rennen  los.  Und  dann  beobachten  wir  die  Straße  und 

gucken, ob die LKWs mit dem Wasser kommen, wir halten nach der 

Staubwolke  Ausschau,  und  dann  gehen  wir  unsere  Behälter  holen 

und fangen an zu warten, und dann kommen die LKWs, und die ers-

ten  paar  Behälter  sind  noch  voll,  und  dann  geht  der  Streit  los  und 

das  Kämpfen  und  Zerren  und  Kratzen,  weil  irgendwer  irgendwem 

zugeflüstert hat, dass nur wenig Wasser in dem Wassertank drin ist. 

Das heißt, wenn wir Glück haben und der Tankwagen mit dem Was-

ser überhaupt kommt; oft bringen wir nämlich nur unsere Behälter 

raus und dann warten wir und beten, dass es Regen gibt. 

Heute  warten  wir,  dass  der  Fotograf  kommt  und  von  uns  Fotos 

macht. Die Fotos verschickt das Rote Kreuz dann an seine Leute im 

Ausland, und die zeigen sie wieder anderen Leuten im Ausland, und 

die ausländischen Familien gucken sie sich an und suchen sich aus, 

wen  sie  zu  sich  holen  wollen,  wer  bei  ihnen  wohnen  soll.  Wir  war-

ten jetzt schon die dritte Woche auf den Fotografen, aber der muss 

durch Kriegsgebiet, kann sein, kann sein, dass er es heute auch wie-

der nicht schafft. Wenn er die Fotos gemacht hat, müssen wir warten, 

dass  er  uns  die  Bilder  bringt.  Die  geben  wir  dann  den  Leuten  vom 

Roten  Kreuz,  und  dann  fängt  das  Warten  auf  Reaktionen  aus  dem 

Ausland an. 

Ich  möchte  zu  meinem  Freund  unter  dem  einzigen  Baum,  den 

es noch gibt im Lager. Acapulco hält eine Handvoll roten Sand in die 

Luft, will schauen, ob Wind ist; die Luft steht still, der rote Sand fällt 

schnurgerade runter. 

»Was  meinst  du,  Orlando«,  fragt  er,  »ob  der  Fotograf  heute 

kommt?« 

»Vielleicht kommt er.« 

»Glaubst du, eine amerikanische Familie wird mich adoptieren?« 

»Vielleicht, wenn du Glück hast.« 

»Ob die dann ein Mittel gegen meine Bettnässerei finden?«

»In Amerika gibt’s für jede Krankheit ’ne Tablette.«

»Ich bin doch nicht krank, ich nässe bloß ein im Schlaf, weil ich 

immer  träume,  ich  mache  draußen  Pipi,  und  wenn  ich  dann  auf-

wache,  hab’  ich  nasse  Unterhosen,  weil’s  bloß  ein  Traum  war,  aber 

das Pipi ist echt.« 

»Jede Nacht der gleiche Traum?« 

»Ja.«

»Glaubst  du,  dass  wenn  ich  nach  Amerika  gehe,  meine  Eltern 

dann was von mir hören und mir schreiben und ich ihnen schreibe 

und meiner neuen Familie sage, sie sollen sie rüberholen, damit sie 

mich mal sehen können?« 
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them. Here in the camp, we wait and wait and then wait some more. 

It is the only thing we do. We wait for the food trucks to come and 

then we form a straight line and then we wait a few minutes for the 

line to scatter, then we wait for the fight to begin, and then we fight 

and struggle and bite and kick and curse and tear and grab and run. 

And  then  we  begin  to  watch  the  road  and  wait  to  see  if  the  water 

trucks  are  coming,  we  watch  for  the  dust  trail,  and  then  we  go  and 

fetch our containers and start waiting and then the trucks come and 

the first few containers are filled and the fight and struggle and tear-

ing  and  scratching  begin  because  someone  has  whispered  to  some-

one that the water tanker only has little water in it. That is, if we are 

lucky and the water tanker comes; oftentimes, we just bring out our 

containers and start waiting and praying for rain to fall. 

Today we are waiting for the photographer to come and take our 

pictures. It is these pictures that the Red Cross people send to their 

people  abroad  who  show  them  to  different  people  in  foreign  coun-

tries and after looking at them, the foreign families will choose those 

they like to come and live with them. This is the third week we have 

been waiting for the photographer, but he has to pass through the 

war zone so he may not even make it today. After taking the photo-

graphs, we have to wait for him to print it and bring it back. We then 

give it to the Red Cross people and start waiting for a response from 

abroad. 

I  want  to  go  and  join  my  friend  under  the  only  tree  still  stand-

ing in the camp. Acapulco is raising a handful of red dust into the air 

to test for breeze; the air is stagnant and the red earth falls back in a 

straight line. 

“Orlando,  do  you  think  the  photographer  will  come  today?”  he 

asks. 

“Maybe he will come.” 

“Do you think an American family will adopt me?” 

“Maybe, if you are lucky.” 

“Will they find a cure for my bedwetting?” 

“There is a tablet for every sickness in America.” 

“I  am  not  sick,  I  only  wet  myself  in  my  sleep  because  I  always 

dream that I am urinating outside and then I wake up and my knick-

ers are wet because it was only a dream, but the piss is real.” 

“The same dream every night?” 

“Yes.” 

“Do you think that if I go to America, my parents will hear about 

me and write to me and I will write to them and tell my new family 

to let them come over and join me?” 

“When the war ends, your parents will find you.” 
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»Wenn der Krieg aus ist, finden dich deine Eltern.« 

»Und wann ist der Krieg aus?« 

»Weiß nicht, aber bestimmt bald.«

»Wenn der Krieg bald aus ist, warum schickt das Rote Kreuz uns 

denn dann nach Amerika?« 

»Weil  sie  nicht  wollen,  dass  wir  in  die  Jugendbrigade  eintreten 

und  schießen  und  morden  und  vergewaltigen  und  plündern  und 

brennen und stehlen und zerstören und kämpfen bis zum Ende und 

sterben und nicht in die Schule geh’n.«

Darum  saß  Acapulco  immer  unter  dem  Baum:  weil  er  stän-

dig  so  viele  Fragen  stellte.  Schwester  Nora  sagt,  Fragen  ist  gut,  wer 

fragt,  geht  nicht  verloren.  Acapulco  fängt  wieder  an,  Sand  zu  wer-

fen, er schaut noch mal, ob Wind ist. Aus seinen Ohren kommt Eiter, 

dadurch  riecht  er  ein  bisschen  nach  faulen  Eiern.  Einer  von  den 

Gründen,  warum  die  andern  ihn  auf  Abstand  halten.  Eine  Fliege 

brummt  an  seinem  Ohr  herum;  eine  Zeitlang  ignoriert  er  sie,  und 

genau in dem Moment, wo sie sich hinsetzen will, wedelt er wie ein 

Wilder, um sie zu verscheuchen. 

»Ich hätte gerne einen Hund«, sagte er. 

»Was willst du denn mit einem Hund?« 

»Posieren  will  ich  mit  dem  Hund,  auf  meinem  Foto,  das  nach 

Amerika geschickt wird, die Weißen mögen nämlich Hunde.« 

»Aber Menschen mögen sie auch.«

»Ja, aber sie mögen Menschen, die Hunde mögen.« 

»London hat für sein Foto nicht mit einem Hund posiert.«

»Ja, London ist jetzt in London.«

»Vielleicht bist du bald in Acapulco«, sagte ich lachend. 

»Wo liegt eigentlich Acapulco?«

»Da gibt’s ’n großen Ozean, der ist blau und schön.« 

»Ich  mag  den  Ozean  nicht,  ich  kann  nicht  schwimmen,  ich  will 

nach Amerika.«

»In  Amerika  kann  jeder  schwimmen;  da  ist  an  jedem  Haus  ’n 

Swimmingpool.« 

»Ich will lieber im Swimmingpool schwimmen, nicht im Ozean. 

Ich  hab  gehört,  das  Wasser  im  Swimmingpool  ist  süß  und  sauber 

und blau und gut für die Haut.« 

Wir schweigen. Wir hören das Geräusch der Alubleche, aus denen 

die Häuser gebaut sind. Sie machen ein wütendes Geräusch, wie lau-

ter  stecknadelkopfgroße  Gewehrkugeln,  die  losfliegen.  Die  andern 

Häuser,  die  aus  Tarpaulin  und  Plastikplatten,  flattern  im  Wind  wie 

tausend  Plastikdrachen,  die  alle  gleichzeitig  aufsteigen.  Acapulco 

hält eine Handvoll Sand in die Luft. Der Wind weht ihn weg. Ein biss-

chen davon bläst er uns ins Gesicht, und Acapulco lächelt. 

»Gott schläft nicht«, sagt er. Ich sage nichts. 

»Früher  gab’s  hier  im  Lager  Hunde.«  Er  war  schon  vor  mir  im 

Lager gewesen. Er gehört zu den Ältesten im Lager. 

Es  gab  jede  Menge  schwarze  Hunde.  Die  waren  unsre  Freunde, 

unsre Beschützer. So knapp Essen auch gewesen ist, die Hunde haben 

nie gehungert. Wenn sich ein Kind zum Kacken hingehockt hat, rie-
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“When will the war end?” 

“I don’t know, but it will end soon.” 

“If the war will end soon, why are the Red Cross people sending us 

to America?” 

“Because they don’t want us to join the Youth Brigade and shoot 

and kill and rape and loot and burn and steal and destroy and fight 

to the finish and die and not go to school.” 

This was why Acapulco was always sitting alone under the tree: 

because he always asked a lot of questions. Sister Nora says it is good 

to  ask  questions,  that  if  you  ask  questions  you  will  never  get  lost. 

Acapulco begins to throw the sand once more testing for breeze. Pus 

is coming out of his ears and this gives him the smell of an egg that 

is a little rotten. This was another reason people kept away from him. 

A fly is buzzing around his ear; he ignores it for some time and at the 

exact moment the fly is about to perch, he waves it away furiously. 

“I wish I had a dog,” he said. 

“What do you want to do with the dog?” 

“I will pose with the dog in my photograph that they are sending 

to America because white people love dogs.” 

“But they also like people.” 

“Yes, but they like people who like dogs.” 

“London did not take a picture with a dog.” 

“Yes, London is now in London.” 

“Maybe you will soon be in Acapulco,” I said laughing. 

“Where is Acapulco?” 

“They have a big ocean there, it is blue and beautiful.” 

“I don’t like the ocean, I don’t know how to swim, I want to go to 

America.” 

“Everyone  in  America  knows  how  to  swim;  all  the  houses  have 

swimming pools.” 

“I  will  like  to  swim  in  a  swimming  pool,  not  the  ocean.  I  hear 

swimming  pool  water  is  sweet  and  clean  and  blue  and  is  good  for 

the skin.” 

We  are  silent.  We  can  hear  the  sound  of  the  aluminum  sheets 

with which the houses are built. They make an angry noise like pin-

sized  bullets  when  going  off.  The  houses  built  with  tarpaulin  and 

plastic sheets are fluttering in the breeze like a thousand plastic kites 

going off. Acapulco raises a handful of dust in the air. The breeze car-

ries it away. Some of it blows into our faces and Acapulco smiles. 

“God is not asleep,” he says. I say nothing. 

“There  used  to  be  dogs  here  in  the  camp.”  He  had  been  in  the 

camp before me. He is one of the oldest people in the camp. 

There were lots of black dogs. They were our friends, they were 

our  protectors.  Even  though  food  was  scarce,  the  dogs  never  went 

hungry.  The  women  would  call  them  whenever  a  child  squatted 

down to shit and the dogs would come running. They would wait for 

the child to finish and lick the child’s buttocks clean before they ate 
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fen  die  Frauen  nach  ihnen,  und  dann  sind  die  Hunde  angerannt 

gekommen,  und  wenn  das  Kind  fertig  war,  haben  sie  ihm  den  Hin-

tern  sauber  geleckt,  und  danach  haben  sie  die  Kacke  gefressen.  Die 

Leute  haben  ihnen  Essensreste  hingeworfen.  Auch  in  andern  Din-

gen waren die Hunde nützlich. Damals hat der Feind das Lager häu-

fig  angegriffen.  Dann  haben  wir  Erdlöcher  gegraben  und  uns  darin 

versteckt,  und  die  Hunde  haben  Laub  und  andres  Zeug  gebracht 

und haben’s oben auf dem Loch verteilt, in dem wir uns versteckten. 

Dann  ist  der  Feind  an  unserm  Loch  vorbeigerannt  und  hatte  keine 

Ahnung, dass wir uns da drin versteckt haben. 

Aber  einmal  konnte  das  Rote  Kreuz  längere  Zeit  kein  Essen  ins 

Lager bringen, weil der Feind das Flugzeug nicht landen ließ. Wir hat-

ten solchen Hunger, dass wir ein paar von den Hunden geschlachtet 

und Pfeffersuppe draus gemacht haben. Ein paar Tage später wurde 

das  Rote  Kreuz  wieder  durchgelassen,  da  kam  dann  das  Essen.  Die 

Hunde haben sich ein bisschen in Acht genommen, aber sie haben 

anscheinend eingesehen, dass es nicht unsere Schuld war. 

Und  dann  gab  es  das  zweite  Mal  kein  Essen,  und  diesmal  ganz, 

ganz lange nicht. Dieses Mal konnten wir nur ein paar von den Hun-

den fangen. Manche sind abgehauen, wenn wir kamen, aber ein paar 

haben  wir  trotzdem  gefangen  und  gekocht  und  gegessen.  Danach 

haben wir die Hunde nicht mehr wiedergesehen; die, die abgehauen 

waren, sind weggeblieben. Eines Tages hat ein kleines Kind sich hin-

gehockt und gekackt. Als die Mutter hochguckte, tauchte ein halbes 

Dutzend Hunde auf, wie aus dem Nichts, und hat sich auf das Kind 

gestürzt. Die Mutter schrie, und die Hunde rissen das kleine Kind in 

Stücke  und  rannten  weg  mit  Körperteilen  von  dem  Kind  im  Maul. 

Ein paar Männer haben dann die Hunde in einen Hinterhalt gelockt 

und  einige  davon  getötet.  Die  Hunde  sind  so  stark  geworden  wie 

Löwen,  haben  sie  gesagt.  Danach  sahen  wir  die  Hunde  nicht  mehr 

wieder. Die Leute sagen, das ist der Krieg. 

Ich beschloss, Schwester Nora zu fragen. Und Acapulco, als könne 

er Gedanken lesen, hat gesagt, ich soll ja niemand was davon erzäh-

len. Die Leute im Lager mögen es nicht, wenn man von den Hunden 

spricht, hat er gesagt. 

»Ich  weiß  nicht  genau,  ob  der  Fotograf  heute  noch  kommt«, 

sagte ich. 

»Manchmal  denk’  ich,  bei  mir  steckt  ’ne  Kugel  im  Hirn«,  sagte 

Acapulco. 

»Wenn du ’ne Kugel im Hirn hättest, wärst du tot.« 

»Sie  ist  durch  mein  schlechtes  Ohr  rein.  Ich  höre  Explosionen 

im  Kopf,  Kugelhagel,  Stimmen,  die  schreien   Banza,  Banza  Bastard, 

 komm  raus,  wir  trinken  heut  dein  Blut,  und  dann  riech  ich  Karbid, 

Gewehrrauch,  brennende  Strohdächer.  Ich  riech  nicht  gerne  Rauch 

von Feuern, wenn die Frauen mit Feuerholz kochen; davon geh’n die 

Kugeln hoch in meinem Kopf.« 

»Wenn  du  nach  Amerika  kommst,  wird’s  dir  gut  gehen.  Da 

kochen sie nicht mit Feuerholz, da haben sie elektrischen Strom.«
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the shit. People threw them scraps of food. The dogs were useful in 

other ways too. In those days, the enemy still used to raid the camp 

frequently.  We  would  bury  ourselves  in  a  hole  and  the  dogs  would 

gather  leaves  and  other  stuff  and  spread  it  atop  the  hole  where  we 

hid. The enemy would pass by the hole and not know we were hid-

ing there. 

But there was a time the Red Cross people could not bring food 

to  the  camp  for  two  weeks  because  the  enemy  would  not  let  their 

plane land. We were so hungry we killed a few of the dogs and used 

them  to  make  pepper-soup.  A  few  days  later,  the  Red  Cross  people 

were let through and food came. The dogs were a bit wary, but they 

seemed to understand it was not our fault. 

And then, for the second time there was no food for a very long 

time. We were only able to catch some of the dogs this time. Some 

of  them  ran  away  as  we  approached,  but  we  still  caught  some  and 

cooked and ate them. After that we did not see the dogs again; the 

ones that ran away kept off. One day, a little child was squatting and 

having a shit. When the mother looked up, half a dozen of the dogs 

that had disappeared emerged from nowhere and attacked the little 

child. While the mother screamed, they tore the child to pieces and 

fled with parts of the child’s body dangling between their jaws. Some 

of men began to lay ambush for the dogs and killed a few of them. 

They  say  the  dogs  had  become  as  tough  as  lions.  We  don’t  see  the 

dogs anymore. People say it is the war. 

I decided I was going to ask Sister Nora. As if reading my mind, 

Acapulco told me not to mention it to anyone. He said people in the 

camp did not like talking about the dogs. 

“I am not sure the photographer will still come today,” I said. 

“Sometimes I think there is a bullet lodged in my brain,” Acapulco 

said. 

“If you had a bullet in your brain, you would be dead.” 

“It went in through my bad ear. I hear explosions in my head, bul-

lets  popping,  voices  screaming,  banza,  banza  bastard,  come  out  we 

 will  drink  your  blood  today,  and  then  I  smell  carbide,  gun-smoke, 

burning  thatch.  I  don’t  like  smelling  smoke  from  fires  when  the 

women are cooking with firewood; it makes the bullets in my brain 

begin to go off.” 

“You will be fine when you get to America. They don’t cook with 

firewood; they use electricity.” 
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»Du weißt einfach alles, Zaki. Woher weißt du das bloß alles, du 

bist doch noch nie dort gewesen.« 

»Ich les’ ’ne Menge Bücher, in Büchern steh’n ’ne Menge Informa-

tionen, manchmal erzählen sie dir auch Geschichten«, sage ich. 

»Ich mag keine Bücher ohne Bilder; ich mag Bücher mit schönen 

bunten Bildern drin.« 

»Nicht  alle  Bücher  haben  Bilder.  Bilder  gibt’s  nur  in  Kinderbü-

chern.« 

»Ich  bin  es  leid,  ständig  Bilder  zu  machen  und  sie  ins  Ausland 

zu schicken, zu Familien, die mich nicht haben wollen, fast alle, die 

mit  mir  zusammen  im  Lager  angekommen  waren,  haben  Familien 

gefunden  und  leben  jetzt  im  Ausland.  Ein  Freund  von  mir  hat  mir 

’nen  Brief  geschrieben  aus  einer  Stadt,  die  heißt  Dakota.  Wieso  hat 

mich keine Familie adoptiert, glaubst du, denen gefällt mein Gesicht 

nicht?«

»Es  ist  Glückssache;  du  hast  eben  dein  Glück  noch  nicht  gefun-

den.« 

»Manchmal möchte ich in die Jugendbrigade eintreten, aber ich 

hab’ Angst; es heißt, dort geben sie dir We-We zu rauchen und Blut 

zu trinken, und dann lassen sie dich schwören, dass du kein Mitleid 

hast, mit keiner Seele, nicht mal mit deinen Eltern.« 

»Schwester Nora wird böse mit dir sein, wenn sie dich so reden 

hört.  Du  weißt  doch,  sie  tut  ihr  Bestes  für  uns,  und  das  Rote  Kreuz 

auch, die bemühen sich, eine Familie für dich zu finden.«

»Diese Stadt namens Dakota muss voller Steine sein.« 

»Warum sagst du das?« 

»Weil der Name sich so anhört, als ob lauter riesige Steinbrocken 

runterfallen, alle gleichzeitig und alle durcheinander.« 

»Ich würde gerne in die Stadt mit den Engeln geh’n.« 

»Du meinst Los Angeles.” 

»Die  haben  fast  meine  ganze  Familie  umgebracht,  weil  meine 

Leute  den  Namen  des  Rebellenführers  nicht  richtig  aussprechen 

konnten, wir könnten nicht  Tsofo sagen, haben sie gesagt, wir haben 

immer  weiter  Tofo  gesagt,  und  die  haben  immer  weiter  auf  uns 

geschossen. Mein Freund hier im Lager hat mir beigebracht,  Tsofo zu 

sagen, er hat gesagt, ich soll mir einfach vorstellen, ich hätte Sand im 

Mund. Ich hätte Kies auf der Zunge. Jetzt kann ich’s so oder so sagen. 

»Das  ist  gut.  Wenn  du  nach  Amerika  kommst,  lernst  du,  so  zu 

sprechen  wie  die  Leute  dort.  Dann  verschluckst  du  bei  jedem  Wort 

deine Zunge und sagst  larer, berrer, merre, ferre, herrer.« 

»Wir müssen los. Es gibt bald Mittagessen.« 

»Ich  hab’  keine  Kraft  zum  Kämpfen.  Wenn’s  Zeit  zum  Essen  ist, 

kriege  ich  immer  Angst.  Wenn  doch  bloß  meine  Mutter  hier  wäre, 

dann  wär’  ich  kein  Verschleppter.  Die  würde  für  mich  kochen;  da 

müsst’ ich nicht immer darum kämpfen, dass ich was abkriege.« 

Sollten  sich  für  Acapulco  und  mich  nur  deshalb  immer  noch 

keine Adoptivfamilien gefunden haben, fragte ich mich, weil wir ver-

schleppt  worden  waren  und  keine  eigene  Familie  mehr  hatten.  Die, 

die ins Ausland gegangen waren, hatten meistens Familie gehabt. 
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“You  know  everything,  Zaki.  How  do  you  know  all  these  things 

though you have never been to these places?” 

“I  read  a  lot  of  books,  books  contain  a  lot  of  information,  some-

times they tell stories too,” I say. 

“I  don’t  like  books  without  pictures;  I  like  books  with  big  beauti-

ful colorful pictures.” 

“Not  all  books  have  pictures.  Only  books  for  children  have  pic-

tures.” 

“I  am  tired  of  taking  pictures  and  sending  them  abroad  to  fam-

ilies  that  don’t  want  me,  almost  all  the  people  I  came  to  the  camp 

with  have  found  families  and  are  now  living  abroad.  One  of  my 

friends  sent  me  a  letter  from  a  place  called  Dakota.  Why  have  no 

family adopted me, do you think they don’t like my face?” 

“It is luck; you have not found your luck yet.” 

“Sometimes I want to join the Youth Brigade but I am afraid; they 

say they give them we-we to smoke and they drink blood and swear 

an oath to have no mercy on any soul, including their parents.” 

“Sister  Nora  will  be  angry  with  you  if  she  hears  you  talking  like 

that. You know she is doing her best for us, and the Red Cross people 

too, they are trying to get a family for you.” 

“That place called Dakota must be full of rocks.” 

“Why do you say that?” 

“Just  from  the  way  it  sounds,  like  many  giant  pieces  of  rock  fall-

ing on each other at once.” 

“I like to go to that place with angels.” 

“You mean Los Angeles.” 

“They  killed  most  of  my  people  who  could  not  pronounce  the 

name of the rebel leader properly, they said we could not say  Tsofo, 

we  kept  saying   Tofo  and  they  kept  shooting  us.  My  friend  here  in 

the camp taught me to say  Tsofo, he said I should say it like there is 

sand in my mouth. Like there is gravel on my tongue. Now I can say 

it either way.” 

“That’s  good.  When  you  get  to  America,  you  will  learn  to  speak 

like them. You will try to swallow your tongue with every word, you 

will say  larer, berrer, merre, ferre, herrer.” 

“We should go. It is getting to lunch time.” 

“I don’t have the power to fight. Whenever it is time for food, I get 

scared.  If  only  my  mother  was  here,  then  I  would  not  be   Displaced. 

She would be cooking for me; I wouldn’t have to fight to eat all the 

time.” 

I wondered if Acapulco and I were yet to find people to adopt us 

because we were displaced we did not have families. Most of the peo-

ple that have gone abroad are people with families. 
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Wir  schauten  beide  zu  dem  Rauch  hoch,  der  aus  den  Hütten 

aufstieg,  wo  die  Frauen   Dawa  kochten.  Man  konnte  genau  sehen, 

wo noch  die  Mutter da war,  aus  diesen  Hütten stieg  nämlich  jeden 

Mittag  Rauch  auf.  Sollten  sich  für  Acapulco  und  mich  nur  deshalb 

immer noch keine Adoptivfamilien gefunden haben, fragte ich mich, 

weil  wir  verschleppt  worden  waren  und  keine  eigene  Familie  mehr 

hatten. Die, die ins Ausland gegangen waren, hatten meistens Fami-

lie gehabt. 

Das  hab’  ich  Acapulco  aber  nicht  gesagt.  Ich  wollte  nicht,  dass 

er  an  seine  Eltern  denken  muss,  die  nicht   Tsofo  sagen  konnten.  Im 

Lager hatte ich mal einen sagen hören, wenn Gott gewollt hätte, dass 

wir   Tsofo  sagen,  hätte  er  uns  Zungen  gegeben,  die   Tsofo  sagen  kön-

nen. 

»Komm  mit,  ich  helfe  dir,  um  Essen  zu  kämpfen«,  sage  ich  zu 

Acapulco. 

»Du brauchst nicht zu kämpfen, Orlando. Vor dir haben alle Kids 

Respekt,  du  fürchtest  dich  vor  nichts  und  niemand,  und  sie  sagen, 

Schwester  Nora  mag  dich,  und  sie  sagen,  du  hast  ein  Buch,  wo  du 

all die ganz, ganz bösen Sachen reinschreibst, die die Leute machen, 

und dass du Schwester Nora das Buch zu lesen gibst, und wenn ihr 

beide  zusammen  in  dem  Buch  lest,  dann  schüttelt  ihr  beide  den 

Kopf und lacht – wie Amariya und Ango, wie Mann und Frau.«

Wir  standen  auf  und  gingen  rüber  zu  der  Wellblechhütte,  wo 

immer unser Mittagessen ausgegeben wurde. Ich roch den  Dawa, es 

war  immer  derselbe   Dawa,  und  immer  dieselben  grünen  Schmeiß-

fliegen  und  immer  die  gleichen  verbogenen,  zerbeulten  Aluteller, 

und trotzdem mussten wir kämpfen, dass wir was abbekamen. 

Kimono sah mich als erster und rief mir irgendwas zu, und bald 

waren auch Aruba und Jerusalem und Lousy und I’m Loving It und 

Mallorca und die übrigen da. Die Küchenchefin stand vor den Tellern 

mit   Dawa  und  grüner  Suppe.  Sie  machte  so  ein  komisches  Gesicht, 

ein  Gesicht  wie  ein  Mann,  der  gleich  bezeugen  wird,  dass  sich  zwei 

schöne Frauen blamiert haben, weil sie sich seinetwegen in die Haare 

gekriegt und sich nackt ausgezogen haben. Sie drohte uns mit dem 

Finger und sagte: Heute wird nicht gekämpft, Jungs. Das war für uns 

das Startsignal, um loszulegen; wir also los.  Dawa und Suppe spritz-

ten auf den Boden. Manche versuchten, während sie um einen Teller 

kämpften, sich für alle Fälle schon mal was in den Mund zu schieben, 

damit  sie  nicht  ganz  leer  ausgingen.  Ich  erwischte  einen  Klumpen 

 Dawa und warf ihn Acapulco zu, dann langte ich nach einem Teller 

Suppe,  aber  als  ich  schon  die  Finger  dran  hatte,  trat  Lousy  danach, 

und die Suppe ergoss sich über den Boden. Er lachte sein irres Hyä-

nenlachen  und  zischte:  Der  Leprakranke  weiß  vielleicht  nicht,  wie 

man eine Kuh melkt, aber wie die Milch in den Eimer läuft, das weiß 

er  wohl.  Die  Küchenchefin  kreischte,  hey,  hier  wird  nicht  gekämpft, 

einer  nach  dem  andern,  stellt  euch  an,  schön  ordentlich  in  einer 

Reihe,  es  ist  genug   Dawa  für  alle  da.  Es  gelang  mir,  einen  halb  ver-

schütteten  Teller  Suppe  zu  schnappen  und  und  mir  damit  in  einer 

Art  Slalomlauf  einen  Weg  nach  draußen  zu  bahnen;  unterwegs 

74

We  both  looked  up  at  the  smoke  curling  upwards  from  shacks 

where  some  of  the  women  were  cooking   dawa.  You  could  tell  the 

people  that  had  mothers  because  smoke  always  rose  from  their 

shacks  in  the  afternoon.  I  wondered  if  Acapulco  and  I  were  yet  to 

find people to adopt us because we were displaced we did not have 

families. Most of the people that have gone abroad are people with 

families. I did not mention this to Acapulco; I did not want him to 

start  thinking  of  his  parents  who  could  not  say   Tsofo.  I  had  once 

heard someone in the camp say that if God wanted us to say  Tsofo 

he would have given us tongues that could say  Tsofo. 

“Come with me, I will help you fight for food,” I say to Acapulco. 

“You don’t need to fight, Orlando. All the other kids respect you, 

they say you are not afraid of anybody or anything and they say Sis-

ter  Nora  likes  you  and  they  say  you  have  a  book  where  you  record 

all the bad, bad, things that people do and you give it to Sister Nora 

to read and when you are both reading the book both of you will be 

shaking  your  heads  and  laughing  like   amariya  and   ango,  like  hus-

band and wife.” 

We  stood  up  and  started  walking  towards  the  corrugated  sheet 

shack where we got our lunch. I could smell the  dawa, it was always 

the  same   dawa,  and  the  same  green-bottle  flies  and  the  same  bent 

and half-crumpled aluminum plates and yet we still fought over it. 

Kimono  saw  me  first  and  began  to  call  out  to  me,  he  was  soon 

joined  by  Aruba  and  Jerusalem  and  Lousy  and  I’m  Loving  It  and 

Majorca and the rest. Chief Cook was standing in front of the plates 

of   dawa  and  green  soup.  She  had  that  look  on  her  face,  the  face  of 

a  man  about  to  witness  two  beautiful  women  disgrace  themselves 

by  fighting  and  stripping  themselves  naked  over  him.  She  wagged 

her finger at us and said: No fighting today, boys. That was the signal 

we needed to go at it; we dived.  Dawa and soup were spilling on the 

floor.  Some  tried  to  grab  some  into  their  mouth  as  they  fought  to 

grab a plate in case they did not get anything to eat at the end of the 

fight. I grabbed a lump of  dawa and tossed it to Acapulco and made 

for a plate of soup but as my fingers grabbed it, Lousy kicked it away 

and the soup poured on the floor. He laughed his crazy hyena laugh 

and hissed saying: the leper may not know how to milk a cow, but he 

sure knows how to spill the milk in the pail. Chief Cook kept scream-

ing, hey no fighting, one by one, form a line, the  dawa is enough to 

go round. I managed to grab a half-spilled plate of soup and began to 

weave  my  way  out  as  I  signaled  to  Acapulco  to  head  out.  We  squat-
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winkte  ich  Acapulco,  schnell  mit  rauszukommen.  Wir  hockten  uns 

hinter  die  Küchenhütte,  wo  wir  die  Finger  ins  Essen  tauchten  und 

dabei mit der freien Hand die dicken Fliegen verscheuchten. Wir hat-

ten zwei harte Klumpen  Dawa und ein kleines bisschen Suppe ergat-

tert. Ich aß ein paar Happen, dann wischte ich mir die Hände an den 

Shorts  ab  und  überließ  Acapulco  den  Rest.  Er  hatte  seine  liebe  Not, 

die Fliegen von seinem schlechten Ohr zu vertreiben und dankte mir 

mit den Augen. 

Ich kann mich an ein Buch erinnern, das Schwester Nora mir ein-

mal  zu  lesen  gegeben  hatte,  über  einen  armen  Jungen,  der  in  Eng-

land  lebte,  früher,  in  alten  Zeiten,  und  der  seine  Küchenchefin  um 

Nachschlag  bat.  Nach  dem  Bild  in  dem  Buch  zu  urteilen,  kam  mir 

der  Junge  gar  nicht  so  arm  vor.  Die  Jungs  in  dem  Buch  hatten  alle 

Mäntel an und Mützen auf dem Kopf, und sie wurden sogar bedient. 

Wir  dagegen  mussten  kämpfen,  und  wenn  man  die  Küchenchefin 

um  Nachschlag  bat,  zeigte  sie  auf  die   Dawa-Klumpen  und  die  ver-

schüttete  Suppe  auf  dem  Boden  und  sagte,  wir  würden  uns  einen 

Spaß  daraus  machen,  Essen  zu  verschwenden.  Einmal  sprach  ich 

mit  Schwester  Nora  über  das  Essen  und  die  Kämpfe,  aber  sie  sagte 

bloß,  sie  wolle  da  nicht  mit  reingezogen  werden.  Das  war  das  erste 

Mal, dass ich erlebt hab, wie sie sich geweigert hat, eine Lösung für 

irgendein Problem zu suchen. Sie hat bloß erklärt, sie arbeite nicht 

beim Roten Kreuz und sei dort bloß ein Gast, genau wie ich. 

Ich  überlegte,  wie  ich  Acapulco  loswerden  konnte,  ich  brauchte 

ein  wenig  Zeit  für  mich  allein,  aber  ich  wollte  ihn  auch  nicht  krän-

ken, also bat ich ihn, die Teller in die Küchenhütte zurückzubringen. 

Abzuwaschen brauchten wir sie nicht, wir hatten sie ja schon gründ-

lich abgeleckt. 

Acapulco zog also los mit den Tellern, und ich stahl mich klamm-

heimlich davon. 

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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ted  behind  the  food  shack  and  began  dipping  our  fingers  into  the 

food,  driving  away  large  flies  with  our  free  hand.  We  had  two  hard 

lumps of  dawa and very little soup. I ate a few handfuls and wiped 

my  hands  on  my  shorts,  leaving  the  rest  for  Acapulco.  He  was  hav-

ing a hard time driving away the flies from his bad ear and from the 

plate of food, and he thanked me with his eyes. 

I  remembered  a  book  Sister  Nora  once  gave  me  to  read  about 

a poor boy living in England in the olden days who asked for more 

from his chief cook. From the picture of the boy in the book, he did 

not look so poor to me. The boys in the book all wore coats and caps 

and they were even served. We had to fight, and if you asked the chief 

cook for more, she would point at the lumps of  dawa and the spilled 

soup on the floor and say we loved to waste food. I once spoke to Sis-

ter Nora about the food and fights but she said she did not want to 

get involved. It was the first time I had seen her refuse to find a solu-

tion to any problem. She explained that she did not work for the Red 

Cross and was their guest like me. 

I was wondering how to get away from Acapulco, I needed some 

time alone but I did not want to hurt his feelings, I told him to take 

the  plates  back  to  the  food  shack.  We  did  not  need  to  wash  them 

because we had already licked them clean with our tongues. 

As  Acapulco  walked  away  to  the  food  shack  with  the  plates,  I 

slipped away quietly. 
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Moritz Rinke 

E rinnerungen an die Gegenwart   

Pérdida de tiemp o! 

In  den  letzten  Wochen  reise  ich  zwischen  der  Türkei  und  Spanien 

und lese viel über Sachsen in der Zeitung. Ein Spanier auf Lanzarote 

hat mich gefragt: »Qué pasa Pegida alemán? Pegida? Pegida!?« 

Er  wiederholte  das  Wort  mehrfach  und  sagte,  er  habe  zuerst 

ge dacht,  es  handele  sich  in  Deutschland  um  eine  »Pérdida«,  eine 

»Pérdida de la memoria«, einen Gedächtnisschwund. Oder um eine 

»Pérdida de conocimiento«, eine Bewusstlosigkeit. 

Ich  antwortete,  dass  ich  seine  spanischen  Bezeichnungen  für 

die deutsche Pegida im Grunde genommen sehr passend finde, weil 

man  ja  eigentlich  schon  bewusstlos  sein  muss,  um  Sachsen  oder 

Deutschland für islamisiert zu halten. 

»Sachsen  hat  0,2  Prozent  Muslime,  hält  sich  aber  für  orienta-

lisch«,  fügte  ich  hinzu.  »Vielleicht  stimmt  da  wirklich  irgendwas 

nicht mit dem Kopf?« (Pérdida de la memoria)

Der Spanier lachte. »0,2 Prozent!«, wiederholte er und zeigte auf 

die kanarische Promenade. »In unserem Ort leben 50 Prozent Deut-

sche!«

»Ist das schlimm?«, fragte ich. »So eine Germanisierung?«

»No, no«, antworte er und klopfte mir auf die Schulter, »du bist 

ja auch einer, ihr seid alle Flüchtlinge des Wetters!«

Mir fiel eine Szene ein, genau auf dieser Promenade, es ist schon 

etwas  her.  Eine  Frau  aus  Deutschland,  die  in  einem  Restaurant 

beim  Kellner  selbstverständlich  auf  Deutsch  ihr  Gericht  bestellte, 

hatte  vom  Unglück  ertrunkener  Flüchtlinge  auf  Lanzarote  gehört 

und  sagte  zu  ihren  Tischpartnern:  »Selbst  schuld.  Wenn  man  nicht 

schwimmen kann, steigt man nicht in ein schlechtes Boot.«

Am  Cocoteros-Strand,  in  der  Nähe  des  Ortes  Teguise,  hatten 

einen  Tag  zuvor  Rettungskräfte  21  Leichen  aus  dem  Meer  gezogen. 

Das Boot der Flüchtlinge war 20 Meter vor dem Ziel gekentert. 

Das  Gesicht  der  Frau  im  Restaurant  auf  der  Promenade,  die 

das  Schicksal  der  Flüchtlinge  so  kommentiert  hatte  und  ohne  jede 

Kenntnis,  warum  diese  Menschen  in  ein  schlechtes  Boot  gestiegen 

waren, obwohl sie nicht schwimmen konnten – dieses Gesicht stelle 

ich mir vor, wenn ich über Pegida lese. 

Ich  sehe  dieses  Pegidagesicht  immer  noch  vor  mir,  wie  es  auf 

den  eigenen  Teller  starrt  und  ohne  einen  blassen  Schimmer  seine 

Ansichten kundtut. Vielleicht war es sogar Tage zuvor mit dem TUI-

Flieger  genau  über  diese  Flüchtlinge  in  ihrem  schlechten  Boot  hin-

weggeflogen. 
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Moritz Rinke 

Memories of the Present

Pérdida de tiemp o! 

Over  the  past  weeks  I’ve  been  traveling  between  Turkey  and  Spain 

and reading a lot about Saxony in the newspaper. A Spaniard in Lan-

zarote asked me: “Qué pasa Pegida alemán? Pegida? Pegida!?” 

He  repeated  the  word  several  times  and  said  at  first  he  had 

thought what was happening in Germany was a “pérdida,” a “pérdida 

de la memoria,” a loss of memory. Or a “pérdida de conocimiento,” a 

loss of consciousness. 

I replied that I thought his Spanish terms for the German Pegida 

were  in  essence  very  fitting,  since  really  you’d  have  to  be  uncon-

scious to believe that Saxony or Germany had been Islamized. 

“Saxony has zero point two percent Muslims but considers itself 

oriental,” I added. “Maybe there really is something wrong with their 

heads?” (Pérdida de la memoria.)

The Spaniard laughed. “Zero point two percent!” he repeated and 

pointed at the Canarian promenade. “Our town is fifty percent Ger-

mans!” 

“Is that a bad thing?” I asked. “A Germanization like that?” 

“No,  no,”  he  replied  and  patted  me  on  the  shoulder. “You’re  one 

too. You’re all refugees of the weather!” 

I recalled a scene right here on this promenade, a while back now. 

A German woman in a restaurant—who of course ordered her meal 

from  the  waiter  in  German—had  heard  about  the  disaster  of  the 

drowned  refugees  in  Lanzarote  and  said  to  her  table  companions: 

“It’s their own fault. If you can’t swim, you don’t get in a bad boat.” 

The  day  before,  on  Cocoteros  Beach,  near  the  town  of  Teguise, 

rescue workers had pulled 21 bodies from the sea. The refugees’ boat 

had capsized 20 yards before its goal. 

The face of the woman in the restaurant on the promenade, who 

commented  on  the  refugees’  fate  in  this  fashion  and  without  any 

knowledge as to why these people had gotten into a bad boat despite 

not being able to swim—that’s the face I picture when I read about 

Pegida. 

I can still see that Pegida face in front of me, staring at its own 

plate  and  proclaiming  its  views  without  the  slightest  clue.  Perhaps, 

a few days earlier, it had flown in a TUI plane over those same refu-

gees, in their bad boat. 
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Warum  flüchten  Menschen?,  hätte  ich  das  Pegidagesicht  heute 

fragen  wollen.  Warum  verlässt  jemand  seine  Familie  und  läuft  Tau-

sende  Kilometer  durch  die  Wüste?  Wie  zum  Beispiel  der  muslimi-

sche  Flüchtling  Khaled  B.  aus  Eritrea,  der  in  Dresden  in  der  Platten-

bau siedlung  im  Stadtteil  Leubnitz-Neuostra  landete  und  am 

13. Januar ermordet aufgefunden wurde. Warum erträgt jemand die 

Sahara, die Schlepper, die Bürgerkriege in den Ländern, die er hinter 

sich lassen muss, um am Ende auf ein brüchiges Boot zu steigen, um, 

wie  im  Fall  von  Khaled  B.,  über  Italien  nach  Dresden  Leubnitz-Neu-

ostra zu gelangen? 

Flüchtlingskunde  –  man  müsste  die  Menschen  in  Dres-

den  oder  Leipzig  an  die  Hand  nehmen  oder  ihnen  zwangsweise 

einen  »Flüchtlingsunterricht«  auferlegen:  Syrien,  Afghanistan,  Irak, 

Myanmar, Somalia, Sudan, Kongo, Eritrea … Und viele aus Politik und 

Medien müssten auch zur Flüchtlingskunde. Vielleicht würde es hel-

fen  zu  verstehen,  warum  wir  nun  genug  über  die  deutsche  Pegida 

berichtet haben. 

Und vielleicht würde es auch helfen, den Blick so langsam über 

den  Tellerrand  und  über  unsere  deutsche  Promenade  zu  heben.  Es 

gibt  nämlich  auch,  wie  mir  der  Spanier  erklärte,  eine  »Pérdida  de 

tiempo«, eine Zeitverschwendung. 
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“Why  do  people  flee?”  I  wish  I  could  ask  that  Pegida  face  today. 

Why  does  someone  leave  his  or  her  family  and  walk  thousands  of 

miles  through  the  desert?  Like  the  Muslim  refugee  Khaled  B.  from 

Eritrea, for example, who ended up in Dresden, in a prefab housing 

project in the Leubnitz-Neuostra quarter, and was found murdered 

on  January  13?  Why  does  someone  endure  the  Sahara,  the  refugee 

smugglers  and  the  civil  wars  in  the  countries  that  he  or  she  has  to 

cross, just to climb into a ramshackle boat and arrive, by way of Italy, 

in Dresden Leubnitz-Neuostra, as Khaled B. did? 

Refugees  101 – The people in Dresden or Leipzig ought to be 

taken by the hand or ordered to sit through “refugee lessons”: Syria, 

Afghanistan,  Iraq,  Myanmar,  Somalia,  Sudan,  Congo,  Eritrea … And 

many people in politics and the media need to take Refugees 101 too. 

Perhaps it would help us understand why we’ve done enough report-

ing on the German Pegida already. 

And perhaps it would also help us begin to raise our eyes beyond 

our own plates and beyond our German promenade? There is, as the 

Spaniard explained to me, also such thing as a “pérdida de tiempo,” a 

waste of time. 

 Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Europa und seine Flüchtlinge

Im Sommer 1938 versammelten sich auf Initiative von US-Präsident 

Franklin  Roosevelt  in  dem  schönen  französischen  Ferienort  Evian 

die Vertreter von 32 Nationen. Um die verzweifelten deutschen und 

österreichischen Juden zu retten, wollten sie sich auf ein gemeinsa-

mes  Flüchtlingsprogramm  einigen.  Nach  neuntägigen  Beratungen 

kehrten  sie  unverrichteter  Dinge  in  ihre  Länder  zurück  und  schlos-

sen de facto ihre Grenzen. Schweden bat Nazi-Deutschland sogar, in 

die Pässe von Juden ein großes rotes J zu stempeln, um das Auslese-

verfahren zu erleichtern. 

Selbst  als  der  Krieg  ausgebrochen  war,  Deutschland  seinerseits 

die Grenzen verriegelte und die Zahl der Juden, die nach Schweden 

kommen  wollten,  auf  wenige  Hundert  zusammenschmolz,  blieben 

die Türen weitgehend verschlossen. Erst im Oktober 1943, als sich die 

Winde  des  Krieges  gedreht  hatten  und  7.000  dänische  Juden  über 

die Meerenge des Öresund verschickt wurden, um bei den neutralen 

Nachbarn anzuklopfen, waren diese bereit zu öffnen. Und dieses Mal 

waren sie großzügig. 

Sie  waren  es  auch  im  Sommer  1945,  als  Schweden  sich  darauf 

verständigte,  über  30.000  Überlebenden  der  nazistischen  Konzent-

rationslager vorübergehend Zuflucht zu bieten. Unter ihnen befand 

sich  auch  ein  junger  Überlebender  aus  Auschwitz,  der  später  mein 

Vater wurde. 

Das Ganze erwies sich nicht nur als Neubeginn für ihn, sondern 

für  ganz  Schweden.  Innerhalb  weniger  Jahre  verwandelte  sich  ein 

Land, das Ausländern feindselig gegenüberstand, in ein Land, das sie 

für seine boomende Industrie rekrutierte. In den 70er Jahren wurde 

die  Politik  aktiver  Arbeiterzuwanderung  durch  gastfreundliche 

Flüchtlingspolitik ersetzt. Zu Anfang der 90er hatte Schweden dann 

durchschnittlich  mehr  im  Ausland  geborene  Einwohner  als  die  Ver-

einigten Staaten und die meisten europäischen Länder. 

Heute stammt jeder sechste Einwohner von außerhalb, die meis-

ten  sind  als  Asylsuchende  angekommen  oder  als  Teil  des  schwedi-

schen Programms zur Familienzusammenführung. Allein in diesem 

Jahr  richtet  sich  die  Agentur  Migrationsverket  auf  100.000  Asylsu-

chende ein, vor allem auf solche aus Syrien, die mittlerweile ein Pro-

zent der schwedischen Gesamtbevölkerung ausmachen. 

In  dem  Viertel  meiner  Stadt,  in  dem  ich  mit  meinem  dunk-

len  Teint  einst  die  Ausnahme  war,  stammt  nun  die  halbe  Bevölke-

rung aus christlichen Gemeinschaften im Nahen Osten, jeder Dritte 

kommt aus dem Ausland, und die meisten betrachten Södertälje als 

kulturelle  Hauptstadt  einer  syrisch-assyrischen  Nation  in  der  Dias-

pora.  Sie  machen  aus  meiner  Heimatstadt  einen  aufsehenerregen-

82

Göran Rosenberg

Europe and Its Refugees

In  the  Summer  of  1938,  at  the  initiative  of  US  President  Franklin 

Roose velt,  thirty-two  nations  convened  in  the  beautiful  French 

resort  of  Evian  to  agree  on  a  common  refugee  program  to  save 

the  desperate  Jews  of  Germany  and  Austria.  After  nine  days  of 

deliberation  they  agreed  on  nothing  of  the  sort.  Instead,  they  all 

went home and for all practical purposes closed their borders. One 

of  the  nations  doing  so  was  Sweden,  even  begging  Nazi-Germany 

to stamp the passports of Jews with a large J in red, to facilitate the 

process of weeding them out. 

Even  as  war  broke  out  and  Germany  sealed  its  borders  and  the 

number of Jews knocking on the doors of Sweden trickled down to a 

few hundred, the doors largely remained closed. Only in October of 

1943,  when  the  winds  of  war  had  turned,  and  seven  thousand  Dan-

ish Jews were shipped across the straits of Öresund to knock on the 

doors  of  their  neutral  Swedish  neighbors,  they  were  to  open.  And 

this time generously so. 

And  so  they  did  again  in  the  summer  of  1945,  when  Sweden 

agreed to offer temporary refuge to some thirty thousand survivors 

of  the  Nazi  concentration  camps,  among  them  a  young  man  who 

had survived Auschwitz and who was to be my father. 

This turned out to be a new beginning not only for my father but 

for  Sweden  as  well.  Within  a  few  years,  a  country  deeply  averse  to 

foreigners was transforming into a country actively recruiting them 

for  work  in  its  booming  industries.  In  the  1970’s  a  policy  of  active 

labor immigration was replaced by a welcoming refugee policy, and 

by  the  early  1990’s  Sweden  had  more  foreign-born  inhabitants  per 

capita than United States and most European countries. 

Today  almost  every  sixth  inhabitant  of  Sweden  is  foreign-born, 

a  majority  of  them  having  arrived  as  asylum  seekers  or  as  part  of 

Sweden’s  program  for  family  reunion.  This  year  alone  the  Swedish 

Migration  Agency  is  bracing  for  up  to  hundred  thousand  asylum 

seekers, mostly from Syria, amounting to almost one percent of the 

total Swedish population. 

In  the  town  where  once  I  was  the  rare  dark-head  on  the  block, 

more  than  half  of  the  population  now  originates  from  Christian 

communities  in  the  Middle  East,  with  every  third  inhabitant  being 

foreign-born, many of them seeing Södertälje as the cultural capital 

of  a  diasporic  Assyrian/Syrian  nation,  arguably  making  my  home-

town a somewhat spectacular case in what so far has been an excep-

tional nation when it comes to receiving and settling refugees. 
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den  Fall,  wenn  es  um  die  Aufnahme  und  Ansiedlung  von  Flüchtlin-

gen geht. 

Wenn die offiziell anerkannte Zahl der Asylbewerber, die sich im 

Jahr 2014 auf 33.025 belief, anteilsmäßig auf die gesamte EU hochge-

rechnet worden wäre, hätte die Gesamtzahl der zugezogenen Flücht-

linge die Million überschritten. Dagegen muss man die tatsächliche 

Zahl  von  183.365  halten,  zu  der  Schweden  fast  ein  Fünftel  beigetra-

gen  hat,  während  mehrere  Mitgliedsstaaten  so  gut  wie  keinen  Bei-

trag  geleistet  haben.  Es  gibt  wenig  Grund  anzunehmen,  dass  diese 

Ausnahme von Dauer sein wird. Jedenfalls nicht, solange Antiflücht-

lingsparteien sich in Europa ausbreiten. Nicht, wenn eine solche Par-

tei die drittgrößte in Schweden geworden ist. Und nicht, wenn man 

nicht  einmal  in  der  Lage  ist,  sich  auf  eine  maßvolle  Umverteilung 

von gut 40.000 Flüchtlingen auf die Mitgliedsstaaten der EU zu eini-

gen. 

Was  wäre  nötig,  um  die  aus  einer  Politik  gegen  Flüchtlinge  ent-

standene Abwärtsspirale ins Gegenteil zu verkehren? Oder genauer, 

was wäre nötig, um die schwedische Ausnahme zu einem Quell der 

Anregung zu machen statt zu einem Quell von Unmut und Hohn? 

Eine Art Anfang für Europas Führer wäre es vielleicht, sich und 

ihre Nationen an Evian 1938 zu erinnern. Obwohl nicht jede Nation 

das  seltsam  »moralische«  Selbstbild  Schwedens  teilen  wird,  sollte 

sich  jede  Nation  vergegenwärtigen,  dass  aus  dem  Europa,  das  einst 

unfähig oder unwillens war, menschliche Verantwortung und recht-

liche Verpflichtung auf sich zu nehmen und mit den Schutzsuchen-

den zu teilen, bald eines wurde, das unfähig war, seine eigene morali-

sche und politische Selbsterniedrigung und -zerstörung aufzu halten. 

Während die Europäer geradewegs gen Evian schlafwandeln, soll-

ten sie wenigstens wissen, dass sie es tun. 

 Und eine vereinte Anstrengung zum Aufwachen unternehmen. 
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If  the  number  of  asylum  applications  approved  by  Sweden  in 

2014, exactly 33 025, had been proportionally extrapolated to the EU 

as a whole, the total number of settled refugees that year would have 

exceeded a million, to be compared with the actual figure of 183 365, 

to  which  Sweden  contributed  nearly  a  fifth  while  several  member 

states contributed near to nothing. 

There is little reason to believe that this exception will last. Not 

when anti-refugee parties are having their day all over Europe. Not 

when such a party has become the third largest in Sweden. Not when 

even  a  modest  redistribution  of  some  40 000  refugees  among  the 

member-states of EU cannot be agreed upon. 

What would it take to turn the downward spiral of anti-refugee 

policies around? 

Or more precisely, what would it take to make the Swedish excep-

tion a source of inspiration rather than a source of resentment and 

mockery? 

A  beginning  of  sorts  would  perhaps  be  for  European  leaders  to 

remind  themselves  and  their  nations  of  Evian  1938.  Although  not 

every nation might share the peculiar “moral” self-image of Sweden, 

every nation ought to remember that a Europe that was once unable 

or  unwilling  to  shoulder  and  share  its  human  responsibilities  and 

legal obligations towards those seeking its protection, soon became 

a Europe unable to prevent its own moral and political self-degrada-

tion and self-destruction. 

By sleep-walking towards Evian all over again, Europeans should 

at least know that this is what they are doing. 

 And make a consorted effort to wake up. 

 Translated from German by Gregor Dotzauer
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Gabriel Rosensto ck

Antwort auf ein Gemälde von Hans Baluschek

Manchmal

hat das Leben kaum mehr zu bieten

als ein Spielzeugpferd

 Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Gabriel Rosensto ck

Resp onse to a Painting by Hans Baluschek

uaireanta

ní bhíonn faic eile sa saol

ach capall bréige

sometimes 

life has little more to offer

than a toy horse
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Patricia De Souza 

Islay

Dort war sie wieder und saß mit ihrem Bündel an der Seite. Auf dem 

Gras schaute sie auf die grünen Klumpen der Hügel, die sich an den 

Himmel  lehnten.  Sie  lief  wieder  zu  Fuß  in  die  Stadt.  Ihre  Mutter 

hatte  sie  gewarnt.  Sei  nicht  verrückt,  sie  werden  dich  auf  dem  Weg 

vergewaltigen. Sie scherte sich nicht darum. Sie hatte ein Buch über 

das  Leben  von  Flora  Tristán  gelesen,  welches  sie  verlassen  in  einer 

Schublade  gefunden  hatte,  über  deren  Ankunft  in  Islay  nach  einer 

Schiffsfahrt  an  die  peruanischen  Küsten,  und  sie  fühlte  sich  ein 

wenig wie sie. So sah sie sie durch die unermessliche Wüste laufen, 

die  Ausläufer  der  Anden  in  der  weiten  Ferne  erahnend,  in  jenem 

Gebiet, das sich jetzt mit Protestkundgebungen, Toten und Schreien 

der  Machtlosigkeit  erfüllte.  Sie  schrie  auch  vor  lauter  Wut,  weil  sie 

nicht wusste, warum so viele Leute ihnen das Wasser stehlen wollten, 

weil sie nicht wusste, wie sie an der Seite ihres Vaters das Land, das sie 

aufwachsen sah, verteidigen sollte. Sie wusste, dass ihr Leben jenen 

Gebirgen gehörte, die sie nicht einfach verlassen würde, auch wenn 

sie in die Stadt fliehen würde. Sie verlangte danach, andere Gesichter 

zu sehen, sich vorzustellen, dass sie weniger alleine war, dass andere 

Frauen  wie  sie  existierten,  dass  andere  Gesichter  existierten.  Der 

Krieg  um  das  Wasser  würde  nicht  so  schnell  aufhören,  das  wusste 

sie, sondern eine lange Auseinandersetzung werden; und sie atmete 

tief  durch,  während  sie  das  Kinn  gegen  die  Brust  stemmte  und 

ein  wenig  Erde  in  den  Abgrund  warf.  Im  Bündel  suchte  sie  nach 

ihrem  Handy  und  stellte  fest,  dass  es  keine  verpassten  Anrufe  gab, 

daraufhin  kaute  sie  ein  paar  trockene  Bohnen.  Sie  fühlte  sich  recht 

wohl.  Auf  einmal  kam  es  ihr  so  vor,  als  ob  ihre  Mutter  von  vorne 

zu  ihr  spräche:  Du  glaubst,  dass  das  Leben  in  der  Stadt  einfach  ist, 

nicht  wahr,  du  glaubst,  dass  du  dort  Arbeit  finden  wirst?  Man  wird 

dich  dort  ausbeuten,  du  wirst  schon  sehen,  nur  ausbeuten  können 

sie. Und sie hielt inne und dachte über den Ton in der Stimme ihrer 

Mutter  nach,  über  den  Ton  der  Gebirgsbewohnerin,  die  kleinen 

Gebirgsbewohnerinnen,  wie  man  einmal  zu  ihnen  gesagt  hatte,  als 

sie nach Lima fuhren, um ihre Verwandten zu besuchen. Man hatte 

sie  in  einem  fast  kahlen  Empfangszimmer  begrüßt,  in  dem  einige 

dunkle  Polstermöbel  auseinanderfielen,  der  Nebel  von  Lima  kam 

ihr  melancholisch  vor,  erdrückend.  Sie  wollte  zurückkehren  und 

über ihre Hügel laufen, aber der Blick stieß auf kleine, kahle, einzeln 

stehende Berge voller Staub. Siehst du, kleine Gebirgsbewohnerin, an 

diese Wüstenstadt wirst du dich nicht gewöhnen?, lachte ihr Cousin 

vom  Türrahmen  aus,  den  Körper  hervorhebend,  auf  der  Lauer,  die 

Spitzen seiner Hüften zielten auf sie und die Pupillen wurden für ein 

paar Augenblicke feucht. Armer Teufel, ein »Unkultivierter«, dachte 
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Islay

There she was again, sitting on the grass with her small bag by her 

side, gazing at the towering green hills set against the sky. She was 

off on foot heading for the city once again. Her mother had warned 

her: “Don’t be crazy, you’ll get raped on the way”. But she didn’t care. 

She  had  read  a  book  about  the  life  of  Flora  Tristán  that  she  found 

in a drawer, about her arrival in Islay after a journey by boat to the 

shores of Peru, and she felt herself to be a bit like her. She saw her 

travelling across the vast desert, making out the Andean foothills in 

the distance, in that land now full of protests, the dead and cries of 

helplessness.  She,  too,  would  shout  with  anger,  because  she  didn’t 

understand  why  so  many  people  were  stealing  water  from  them, 

or  how  to  stand  alongside  her  father  and  defend  the  land  that  had 

watched  her  grow  up.  She  knew  that  her  life  belonged  to  these 

mountains, which she would find it hard to leave behind even if she 

ran off to the city. She needed to see other faces, to see herself as less 

on her own, to find that there were other women like her, that there 

were other lands. She knew that the fight over water would not end 

quickly, that it would be a long struggle, and she sighed as she buried 

her  chin  on  her  chest  and  threw  a  handful  of  earth  down  into  the 

gorge. She looked for her mobile phone in her bag and saw that she 

had not missed any calls. She chewed a few dried beans. She felt fine. 

Suddenly it was as if her mother were talking to her face-to-face: “You 

think that life in the city will be easy, don’t you, that you’re going to 

find work? What they’ll do is take advantage of you, you’ll see; they 

just know how to take advantage of you.” And she sat thinking about 

the  sound  of  her  mother’s  voice,  the  sound  of  someone  from  the 

mountains,  the  country  bumpkins  as  they  called  them  once  when 

they went to Lima to visit some relatives. They were invited into an 

almost bare room with decrepit furniture covered in dark material. 

She  felt  oppressed  by  the  gloomy  Lima  fog.  She  wanted  to  go  back 

and run through the hills, but what met her gaze were bare mounds, 

full of dust. “Have you realised, my little country bumpkin, that you 

are not going to get used to this city in the desert?” her cousin said 

to her with a laugh as he stood in the doorway, raising his body as 

if lying in wait, pointing his hips at her and for a moment her eyes 

became moist. Poor devil, he’s gone native, thought Luisa, convinced 

of  her  moral  superiority.  Afterwards  they  had  gone  back  to  their 

village in the Andes, spending several days on the journey along dirt 

tracks,  beneath  skies  heavy  with  clouds  that  melted  away  as  they 

went  higher  and  it  got  sunnier,  through  woods  full  of  cactus  and 

light conifers that steadily replaced the arid desert. 
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Luisa,  die  von  ihrer  moralischen  Überlegenheit  überzeugt  war. 

Schließlich kehrten sie nach einer tagelangen Reise über Lehmpisten 

in ihr Andendorf zurück, unter dem immerzu mit Wolken beladenen 

Himmel,  die  sich  erst  in  der  Höhe  und  mit  der  Sonne  auflösten, 

durch Kakteen- und leichte Nadelwälder, die sich in der Kargheit der 

Wüste angesiedelt hatten. 

Jetzt  war  sie  dort.  Und  sie  dachte  nicht  daran,  zurückzukehren. 

Sie  fühlte  sich  unwohl  und  schwindelig,  als  sie  daran  dachte,  dass 

ihre  Mutter  aufstehen  würde,  um  ihr  leeres  Bett  so  vorzufinden, 

wie sie es an diesem Morgen mit den ausgebreiteten Schafwollvlie-

sen  zurückgelassen  hatte,  damit  alles  normal  aussieht.  Sie  trug  die 

Anschrift  einer  Frau  in  Lima  bei  sich,  sie  wird  dir  helfen,  hatte  ihr 

Meche mit auf den Weg gegeben, während sie die Stirn runzelte, ihre 

Hand  drückte  und  ihr  versicherte,  dass  es  nicht  so  schwer  werde, 

wenn sie Geld dabei hätte. Sie nahm etliche zerknüllte Scheine her-

aus, zählte sie einzeln durch und breitete sie auf dem Erdboden aus, 

der  mit  Eisenkies  und  aufgerichtetem  Flaumhaar  gespickt  war  und 

strohgolden glänzte. Es waren tausend Soles, die sie innerhalb eines 

Jahres  beim  Verkauf  von  Mais  und  Kartoffeln  auf  dem  Markt  ange-

sammelt hatte, indem sie ein wenig ihr Haus, ihre Brüder und ihren 

Vater, der als Landwirt arbeitete, bestohlen hatte. Sie sah die harten, 

schwieligen  und  gegerbten  Hände  ihres  Vaters,  die  riesigen  Schlitz-

augen,  den  starken,  markanten  Mund,  den  glatten  Körper,  der  sich 

manchmal  ins  Bett  ihrer  Mutter  hineingleiten  ließ,  in  Zimmern 

ohne  Türen,  bittend,  komm  schon,  lass  mich  in  dich  hinein,  wäh-

rend  sie  sich  unter  der  Decke  versteckte,  um  nichts  zu  hören.  Sie 

hörte vielmehr die Schreie, die auf die dunkle Haut von Washington 

einprasselten, als er sie auf den Rücken warf – unter dem silbernen 

Himmel einer Nacht, von der nicht mehr in Erinnerung blieb als die 

Kälte an den Brüsten, etwas Lauwarmem zwischen den Beinen und 

einem tiefen und andauernden Gefühl wie gepflügte Erde, über die 

der Wind fegt, während er sich im Inneren ihres Körpers bewegte. Es 

hatte lange gedauert und sie hatte es genossen, aber jetzt dachte sie, 

dass jene Tage der Wonne verschwunden sind und mit einem unbe-

kannten  Finger  auf  sie  zeigen.  Ihre  Mutter  hätte  gesagt,  Gott  wird 

dich strafen, aber ihr machte das keine Angst, sie würde mit der Frau 

gehen und würde ihr sagen: dieses Kind möchte ich nicht, und fertig. 

Sie dachte wieder an die Frau aus dem Buch, Flora, die kleine Flora, 

eine  Frau,  die  sie  zum  Träumen  brachte,  wenngleich  sie  sich  nicht 

ähnelten,  schaute  ihre  langen  Haare  an,  zickleinschwarz,  uff,  kleine 

Gebirgsbewohnerin, mit diesem Antlitz einer Vicuña, lachte ihr Cou-

sin,  während  er  sie  auf  eine  Seite  der  Küche  des  Hauses  im  Vorort 

90

Now  she  was  there.  And  she  wasn’t  planning  to  return.  She  felt 

sick and dizzy at the thought of her mother getting up and finding 

her bed empty, the way she had left it that morning, with the sheep-

skin  covers  pulled  right  up  so  that  everything  looked  normal.  She 

had  the  address  of  a  woman  in  Lima. “She’ll  help  you,”  Meche  had 

said,  frowning  as  she  squeezed  her  hand.  She  had  assured  her  that 

it  wouldn’t  be  difficult  if  she  had  some  money.  She  took  out  some 

crumpled notes, counted them out one by one, laying them out on 

the ground that sparkled here and there with fool’s gold, a stiff down 

on golden straw. One thousand soles that she had put together over 

a  year  by  selling  corn  and  sweet  potatoes  in  the  market,  stealing  a 

little from home, from her brothers and her father who worked on 

the  land.  She  saw  her  father’s  dark-skinned,  rough  hands  covered 

in  calluses,  his  almond-shaped  eyes,  his  strong  prominent  mouth, 

his  hairless  body  that  sometimes  slipped  into  her  mother’s  bed,  in 

rooms  without  doors,  asking,  “come  on,  let  me  come  inside  you”, 

while  she  hid  under  the  covers  so  that  she  couldn’t  hear  anything. 

Instead she heard her cries breaking against Washington’s dark skin, 

when he threw her on her back under the silvery sky one night that 

she didn’t remember very clearly, apart from the cold on her breasts, 

something warm between her legs and a long, full sensation like the 

ploughed  earth  swept  by  the  wind  as  he  moved  inside  her.  It  had 

gone on for a long time and she had enjoyed it, but now she felt that 

those  days  of  pleasure  were  disappearing,  with  an  unknown  finger 

pointing at her. Her mother would have told her that God was going 

to  punish  her,  but  that  didn’t  frighten  her,  she’d  go  with  a  woman, 

she’d say to her: I don’t want that boy, and that’s that. She thought 

again  about  the  woman  in  the  book,  Flora,  Florita,  a  woman  that 

fired  her  imagination  even  if  they  weren’t  alike;  she  looked  at  her 

long hair, as black as a raven, hey, the girl from the mountains, with 

a  face  like  a  vicuna  who’s  going  to  look  at  you!  It  made  her  cousin 

laugh as he pushed her aside in the kitchen of the house in the Lima 

shanty town, while she saw the aerials in the shape of insects on the 

bare  brick  of  the  houses  that  were  hidden  away  in  the  mountains, 

teetering on the edge of the void. She lay down. The sky was azure, 

tinged  with  the  last  throes  of  the  sun,  her  stomach  was  rumbling 

but she was calm, breathing gently, and she fell asleep. Those swifts 

will  accompany  me  on  my  journey  to  Lima,  she  thought.  When 

she  awoke,  her  father’s  dark  gaze  was  set  in  an  angry  face  full  of 

displeasure. Where do you think you were going on your own? 

 Translated from Spanish by Peter Gold
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von  Lima  drängte,  dabei  betrachtete  sie  gleichgültig  die  insekten-

artigen  Antennen  auf  dem  nackten  Mauerstein  der  Häuser  an  den 

Hügeln. Sie gefiel sich so. Sie legte sich hin, das Firmament war him-

melblau, von Feuerschlägen geschniegelt, ihr Magen machte Geräu-

sche,  aber  sie  war  ruhig,  atmete,  schlief  ein.  Sie  dachte,  jene  Apu-

Berggeister werden mich auf meinem Weg nach Lima begleiten; als 

sie erwachte, verwandelte sich der dunkle Blick ihres Vaters in einen 

missfallenden  und  heftigen  Gesichtsausdruck:  Wohin  wolltest  du 

alleine gehen? 

 Aus dem Spanischen von Jona und Tobias Burghardt
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Keto von Waberer

Umarmungen

Er  war  sauberer  und  ordentlicher  als  jeder  Untermieter,  der  jemals 

die Wohnung mit ihr geteilt hatte, auch ruhiger. Selten hörte sie ihn 

in  seinem  Zimmer  hantieren  oder  herumgehen.  Besuch  bekam  er 

nie. 

Frau  Meiser  hatte  oft  das  Bedürfnis  über  ihn  zu  sprechen  und 

ihrem  Erstaunen  Luft  zu  machen.  Sie  erzählte  der  Frau  im  Milch-

laden  davon,  dass  er  seine  Schuhe  mit  Zeitungspapier  ausstopfte 

und  dass  er,  wenn  er  den  Herd  benützte,  nie  die  kleinste  Spur  hin-

terlasse,  nicht  einmal  einen  Fettspritzer.  Sie  sprach  auch  mit  Rita 

über ihn. Rita, die mit ihr zusammen in dem kleinen stickigen Raum 

neben dem Imbisslokal saß am Donnerstag und Freitag, wenn man 

in der Lottoannahmestelle alle Hände voll zu tun hatte. »Man riecht 

ihn nicht in der Wohnung, verstehen Sie«, sagte sie, »man merkt gar 

nicht, dass er da ist.« Und Rita, die gerade einmal wieder verliebt war 

und viel öfter lachte, als es nötig gewesen wäre, wiegte den Kopf und 

sagte »stille Wasser …«. Frau Meiser lachte mit ihr, aber nur aus Ver-

legenheit. Sie wusste nicht zu ergründen, warum sie sich insgeheim 

wünschte  ihn  singen  zu  hören  unter  der  Dusche  wie  ihren  verstor-

benen  Mann,  Gott  hab’  ihn  selig,  oder  wie  beruhigend  sie  es  gefun-

den  hätte,  wenn  er  abends  schlüsselklappernd  und  türenschlagend 

heimgekommen  wäre,  wie  Männer  eben  heimkommen.  Sicher  lag 

es  daran,  dass  sie  sich  einsam  fühlte.  So  schlüpfte  er  herein,  laut-

los, wie ein Schemen und nur an dem Lichtstreifen unter seiner Tür 

konnte  sie  erkennen,  dass  er  wieder  unter  ihrem  Dach  weilte,  wie 

sie  es  nannte.  Er  bewohnte  das  alte  Herrenzimmer,  das  zur  Straße 

ging. Man konnte bei offenem Fenster die Köpfe der Leute vorbeizie-

hen sehen wie im Kasperltheater, das hatte er gesagt, aber ohne zu 

lächeln oder sich zu beklagen – er beklagte sich nie. 

Er  hieß  Nazim  und  er  kam  aus  Istanbul.  Ein  kleiner,  etwas 

gebeugter Mann, dessen Alter sie nicht genau schätzen konnte. Sein 

Haar  war  noch  immer  schwarz  und  voll,  seine  Augen  aber,  Augen 

dunkel  und  matt  glänzend  wie  Schiefer,  sahen  müde  aus  und 

wie  erstaunt,  dass  sie  immer  noch  alles  sehen  könnten,  aber  viel-

leicht lag das daran, dass sie in bräunlichen Höhlen lagen, in einem 

Gesicht, das sonst blass war und überraschend glatt. Deutsche Män-

ner altern eben anders, dachte Frau Meiser, und sie dachte es zärtlich, 

als schließe dieses Wissen ein Geheimnis ein, das zwischen ihr und 

Herrn Nazim eine Gemeinsamkeit bildete. 

»Zuerst  habe  ich  ihn  ja  gar  nicht  haben  wollen,  verstehen  Sie, 

Rita, ich habe dieser Frau, die ihn mir brachte gesagt: Muss das sein, 

so  einer  von  irgendwo  anders  her,  wer  weiß  wie  der  leben  will,  wer 

weiß was der gewohnt ist, Sie verstehen?« 
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Keto von Waberer

Embraces

He was cleaner and neater than any lodger who had ever shared the 

apartment with her, quieter too. She rarely heard him fiddling about 

in his room or walking around. He never had visitors. 

Frau  Meiser  often  had  the  need  to  talk  about  him  and  to  give 

vent  to  her  astonishment.  She  told  the  woman  in  the  dairy  shop 

about  how  he  stuffed  his  shoes  with  newsprint  and  that  when  he 

used  the  stove  he  never  left  behind  the  slightest  trace,  not  even  a 

spot of grease. She talked about him with Rita too. Rita, who sat with 

her  in  the  small,  stuffy  room  next  to  the  lunch  counter  on  Thurs-

days and Fridays, when they had their hands full at the lottery retail-

er’s. “You  don’t  smell  him  in  the  apartment,  you  understand?”  she 

said.  “You  don’t  even  notice  he’s  there.”  And  Rita,  who  was  in  love 

again  at  the  moment  and  laughed  a  lot  more  than  was  necessary, 

rocked  her  head  and  said, “Still  waters …”  Frau  Meiser  laughed  with 

her,  but  only  out  of  embarrassment.  She  couldn’t  fathom  why  she 

secretly wished to hear him sing in the shower as her deceased hus-

band had done, God rest his soul, or how reassuring she would have 

found it if he had jangled his keys and slammed the door when com-

ing home in the evenings, as men do when coming home. No doubt 

it  was  because  she  was  lonely.  In  any  case  he  slipped  in  without  a 

sound,  like  a  specter,  and  only  by  the  strip  of  light  under  his  door 

could she tell that he was once more under her roof, as she called it. 

He  lived  in  the  former  study,  facing  the  street.  When  the  windows 

were open one could see the heads of the people passing by like in 

a puppet theater, he had said  – but without smiling or complaining. 

He never complained. 

His  name  was  Nazim,  and  he  was  from  Istanbul.  A  short,  some-

what stooped man whose age she couldn’t guess precisely. His hair 

was  still  black  and  full,  but  his  eyes  –  dark  eyes  that  shone  dully 

like  slate  –  looked  tired  and  as  if  amazed  that  they  could  still  see 

everything.  But  perhaps  that  was  because  they  were  set  in  brown-

ish caves, in a face that was otherwise pale and surprisingly smooth. 

German  men  simply  age  differently,  Frau  Meiser  thought,  and  she 

thought  it  tenderly,  as  if  that  knowledge  encased  some  secret  that 

formed a common ground between her and Herr Nazim. 

“At  first  I  didn’t  even  want  to  have  him,  you  understand,  Rita?  I 

told that woman who brought him to me: Is this really necessary, a 

guy like that, from some other place? Who knows how he wants to 

live, who knows what he’s used to, you understand?” 
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Rita  verstand,  sie  hatte  diese  Geschichte  schon  öfter  angehört. 

Sie  prüfte  den  Tippschein  eines  jungen  Mannes,  den  Kugelschrei-

ber, der an einer Spirale am Pult festgemacht war, in der erhobenen 

Hand. Frau Meiser zählte das Geld und gab ihm heraus. 

Und  sie  hat  gesagt,  »der  Mann  hat  einiges  Schlimmes  erlebt, 

geben Sie Ihrem Herzen einen Stoß, Frau Meiser«, das hat sie gesagt, 

»Ihrem Herzen einen Stoß.«

Natürlich  machte  sie  manchmal  sauber  in  seinem  Zimmer, 

obgleich er das nicht wollte, unterm Bett und hinter dem Spiegel, das 

gehörte sich einfach so. Über seinem Bett hing ein besticktes buntes 

Tuch,  und  ein  Stück  dieses  Tuchs  war  auch  über  seinen  Nachttisch 

gebreitet. Dort stand das Foto einer Frau, ein helles Profil mit schön 

gestreckter Nase und einer feinen langen Augenbraue darüber. Man 

konnte  sehen,  dass  sie  hatte  lächeln  wollen,  den  Blick  gesenkt  und 

dass  sie  dieses  Lächeln  unterdrückt  hatte,  nur  in  der  Braue  konnte 

man  es  ahnen!  Auch  die  Fotos  der  Kinder  besah  Frau  Meiser  jedes 

Mal  genau.  Sie  trug  sie  ans  Fenster  und  nahm  die  Brille  aus  der 

Jackentasche.  Sie  wischte  die  Rahmen  ab,  obgleich  das  nicht  nötig 

war. Irgendetwas war geschehen mit dieser Frau und mit diesen Kin-

dern. Er war nicht der Mann, der seine Frau im Stich ließ, das wusste 

sie. Gerne hätte sie mit ihm darüber gesprochen, ja, sie hätte gerne 

eine  Blume  vor  die  Fotos  gestellt,  aber  das  ging  natürlich  nicht.  Ihr 

Kurt,  der  sie  aus  ihrem  Silberrahmen  vom  Nachttisch  aus  betrach-

tete, hatte immer Blumen um sich, Primeln und Alpenveilchen und 

manchmal Maiglöckchen, das waren seine Lieblingsblumen gewesen. 

Auf  dem  Tischchen  am  Fenster  lagen  Bücher  und  Papiere.  Er 

schrieb  viel  und  schnitt  Artikel  aus  Zeitungen  aus,  um  sie  zu  bün-

deln und aufzuheben; das beschäftigte ihn am Vormittag. Nachmit-

tags  ging  er  weg  und  kam  erst  abends  zurück,  seine  Bücher  unter 

dem  Arm,  seine  Einkäufe  in  einer  Stofftasche  auf  der  ›Rettet  die 

Wale‹ stand. 

»Vielleicht gibt er Sprachstunden«, sagte Rita und feilte sich die 

Nägel. Sie wollte sich am Abend mit ihrem neuen Geliebten treffen 

und hatte Frau Meiser das Kleid gezeigt, das sie unter der Woll jacke 

verborgen  hatte.  »Vielleicht  macht  er  Übersetzungen,  er  spricht 

doch so gut deutsch.« Frau Meiser nickte vor sich hin. Ja, er sprach 

deutsch, womöglich schöneres Deutsch als sie selbst. Er suchte nach 

Worten,  wenn  er  etwas  ausdrücken  wollte,  auch  das  Unwichtigste, 

und  fand  ausgefallene  Sätze,  die  Frau  Meiser  nicht  geläufig  waren. 

Als sie ihn aus seinem Zimmer gerufen hatte und er mit ihr vor dem 

Gasherd  stand,  der  sich  immer  wieder  ausschaltete  und  bedroh-

lich zischte, hatte er mit einem Zahnstocher die kleinen Öffnungen 

gereinigt,  aus  denen  sonst  die  blauen  Flämmchen  züngelten,  hatte 

sich  niedergebeugt  und  geblasen.  »Ich  habe  ihm  neuen  Odem  ein-

gehaucht«, hatte er gesagt und gelächelt. Sein Lächeln, es kam so sel-

ten, traf Frau Meiser mitten ins Herz und sie dachte an den Stoß, den 

sie  ihrem  Herzen  gegeben  hatte,  vor  einem  Jahr,  als  er  einzog,  und 
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Rita  understood;  she  had  listened  to  this  story  many  times 

before. She checked a young man’s lottery ticket, in her raised hand 

the ballpoint pen that was attached to the counter by a spiral. Frau 

Meiser counted the money and handed it over. 

And  she  said  that  the  man  had  been  through  some  bad  things. 

“Give  your  heart  a  shove,  Frau  Meiser,”  that's  what  she  said,  “your 

heart a shove.” 

Of  course  she  sometimes  cleaned  in  his  room,  even  though  he 

didn’t  want  her  to  –  under  the  bed  and  behind  the  mirror,  it  was 

simply the proper thing to do. Over his bed hung a colorful, embroi-

dered cloth, and a piece of the cloth was also spread over his night-

stand.  On  the  stand  stood  a  photograph  of  a  woman,  a  bright  pro-

file  with  a  prettily  extended  nose  and  a  fine,  long  eyebrow  above. 

One  could  see  that  she  had  wanted  to  smile,  had  lowered  her  eyes 

and suppressed the smile  – only in the brow was there a hint of it! 

Frau  Meiser  always  looked  closely  at  the  photographs  of  the  chil-

dren too. She carried them to the window and took her glasses out of 

her jacket pocket. She wiped off the frames, even though they didn’t 

need  it.  Something  had  happened  with  this  woman  and  these  chil-

dren.  He  wasn’t  the  kind  of  man  who  deserted  his  wife;  she  knew 

that. She would have liked to speak with him about it; yes, she would 

have liked to set a flower in front of the photographs, but of course 

one didn’t do that. Her Kurt, who regarded her from the silver frame 

on  her  nightstand,  always  had  flowers  around  him,  primroses  and 

cyclamen  and  sometimes  lilies  of  the  valley;  those  had  been  his 

favorites. 

On the little table by the window lay books and papers. He wrote 

a lot and cut articles out of newspapers in order to bundle and save 

them;  that  was  how  he  spent  his  mornings.  In  the  afternoons  he 

went  out  and  didn’t  come  back  until  evening,  his  books  under  his 

arm, his groceries in a cloth bag with “Save the Whales” written on it. 

“Maybe he gives language lessons,” Rita said, filing her nails. She 

was  getting  together  with  her  new  love  interest  that  evening  and 

had shown Frau Meiser the dress she had on, hidden under her wool 

jacket.  “Maybe  he  does  translations;  he  does  speak  such  good  Ger-

man.” 

Frau Meiser nodded absentmindedly. Yes, he spoke German, pos-

sibly prettier German than she did. He searched for words when he 

wanted to express something, even the slightest thing, and came up 

with outlandish phrases that were unfamiliar to Frau Meiser. When 

she had called him from his room and he had stood with her by the 

gas stove that was constantly going out and hissing menacingly, he 

had  taken  a  toothpick  and  cleaned  the  little  openings  where  the 

small  blue  flames  normally  flickered,  had  bent  down  and  blown. “I 

have breathed new life breath into it,” he had said, and smiled. His 

smile  – it came so rarely  – went straight to Frau Meiser’s heart, and 

she thought of the shove she had given her heart a year ago, when 
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sie  sagte  sich,  was  für  eine  kindische  alte  Frau  sie  doch  sei,  solche 

Gedanken zu haben, und sie wagte nicht, Rita davon zu erzählen, die 

sicher gelacht hätte, denn einmal hatte Rita schon gesagt: »Sie sind 

verliebt  in  Ihren  Untermieter«,  und  danach  war  Frau  Meiser  tage-

lang  verlegen  gewesen,  wenn  sie  Herrn  Nazim  auf  dem  Flur  begeg-

nete oder als sich ihre Hände berührten, morgens, als er ihr die Zei-

tung hereingeholt hatte. 

Seine Frau hieß Anna oder hatte Anna geheißen, das wusste Frau 

Meiser, denn manchmal sprach er von Anna, wenn er in der Küche 

saß,  an  der  Ecke  der  Bank,  um  sich  Nachrichten  anzuschauen  oder 

wenn ihn Frau Meiser nachts neben dem Eisschrank überraschte, wo 

er im Stehen ein Butterbrot aß, den Teller auf den Eisschrank gestellt 

und  in  eine  Zeitung  vertieft.  Einmal,  als  er  sich  die  Hand  aufge-

schürft hatte und Frau Meiser ihm mit einer Pinzette die Holzsplit-

ter  aus  dem  Daumenballen  zog  und  dabei  beruhigende  Worte  vor 

sich hinmurmelte, hatte er gesagt:

»Die Liebe eines Menschen ist unvergänglich. Annas Liebe begeg-

net mir in anderen Menschen, sie schickt sie mir, glauben Sie nicht 

auch,  Frau  Meiser?  Sie  schickt  sie  mir  in  andere  Menschen  verklei-

det.« Und als Frau Meiser verlegen und verwirrt schwieg und nicht 

mehr wagte, ihre Augen zu heben, weil er sonst hätte sehen können 

wie  stark  es  sie  rührte,  wenn  jemand  etwas  Schönes  sagte,  hatte  er 

ihre Hände gedrückt. Sie war anfällig für ›das Schöne‹. Das war, wie 

sie  wusste,  eine  Schwäche  von  ihr.  Kurt  hatte  sie  ausgelacht,  wenn 

sie ihm morgens Sprüche aus dem Kalender vorlesen wollte, er hatte 

sie eine Gefühlsduslerin genannt oder eine sentimentale Romantike-

rin. Er schämte sich, wenn sie im Kino weinte und murrte, wenn sie 

abends im Bett Romane las. 

An  diesem  Abend  ging  Frau  Meiser  mit  einem  Band  deutscher 

Balladen  zu  Bett,  den  hatte  sie  noch  aus  ihrer  Schulzeit  und  sie  las 

die Zeilen

»… und mein Stamm sind jene Asra, 

Welche sterben, wenn sie lieben …«

ein paar Mal und mit feuchten Augen. Vielleicht hatte Rita recht mit 

dem was sie gesagt hatte, aber in der Liebe kannte Frau Meiser sich 

nicht gut aus, jedenfalls nicht im wirklichen Leben. 

Ritas junger Mann kam sie abholen. Er blieb etwas linkisch neben 

der Tür stehen und wechselte seinen Motorradhelm von einer Hand 

in  die  andere.  Rita  glitt  hinter  dem  Pult  hervor  und  drängte  den 

Mann mit dem Ansturm ihrer Wiedersehensfreude gegen die Regale 

mit den Tippscheinen. Sie legte ihre Arme um ihn, und für Frau Mei-

ser sah es so aus, als werde sie gleich auch noch ihre Beine um ihn 

winden und an ihm hinaufklettern wie ein Äffchen an einem Baum-

stamm.  Er  grinste,  setzte  ihr  den  Helm  auf  und  schleppte  sie  aus 

dem Laden. Frau Meiser blieb zurück mit klopfendem Herzen. »Hör 

auf, verrücktes Ding«, murmelte sie und legte die Hand auf die Brust. 
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he  moved  in,  and  told  herself  what  a  childish  old  woman  she  was 

to  be  having  such  thoughts,  and  she  didn’t  dare  tell  them  to  Rita, 

who surely would have laughed, since Rita had already told her once, 

“You’re in love with your lodger,” and for days after that Frau Meiser 

had been embarrassed whenever she crossed paths with Herr Nazim 

in the hall or when their hands touched, in the mornings, when he 

brought in the newspaper for her. 

His wife’s name was Anna, or had been Anna; Frau Meiser knew 

that because he sometimes spoke of Anna when he sat in the kitchen, 

on the corner of the bench, watching the news, or at night when Frau 

Meiser surprised him at the icebox, where he stood eating a slice of 

bread with butter, engrossed in a newspaper, his plate resting on the 

icebox.  Once,  when  he  had  scraped  his  hand  and  Frau  Meiser  had 

pulled the splinters out of the ball of his thumb with tweezers while 

vaguely murmuring soothing words, he had said:

“A  person’s  love  is  everlasting.  I  encounter  Anna’s  love  in  other 

people; she sends it to me, don’t you think so too, Frau Meiser? She 

sends  it  to  me  in  the  guise  of  other  people.”  And  when  Frau  Mei-

ser,  embarrassed  and  confused,  had  said  nothing  and  hadn’t  dared 

raise  her  eyes  again  because  otherwise  he  would  have  seen  how 

much it moved her when someone said something beautiful, he had 

squeezed  her  hands.  She  was  susceptible  to  beauty.  That  was,  she 

knew, a weakness of hers. Kurt had laughed at her when she wanted 

to read him lines from the calendar in the mornings; he had called 

her  a  gusher  or  a  sentimental  romanticist.  He  was  ashamed  when 

she cried at the movies and grumbled when she read novels in bed 

in the evening. 

That  evening  Frau  Meiser  went  to  bed  with  a  book  of  German 

ballads. It was one she still had from her school days, and she read 

the lines

“… And my tribe, it is the Asra, 

Who die when they love …” 

a  few  times  with  moist  eyes.  Maybe  Rita  had  been  right  about 

what she said, but when it came to love Frau Meiser was no expert, 

at least not in real life. 

Rita’s young man came to pick her up. He stayed standing a lit-

tle awkwardly by the door, shifting his motorcycle helmet from one 

hand to the other. Rita slid out from behind the counter, so happy 

to  see  him  again  that  she  forced  him  up  against  the  shelves  of  lot-

tery tickets with a joyful onrush. She put her arms around him, and 

to Frau Meiser it looked as if she were about to wind her legs around 

him  too  and  climb  up  him  like  a  little  monkey  on  a  tree  trunk.  He 

grinned,  put  the  helmet  on  her  and  dragged  her  out  of  the  store. 

Frau  Meiser  was  left  behind  with  a  throbbing  heart. “Stop  it,  crazy 

thing,” she mumbled, and laid a hand on her chest. 
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Am  Abend  roch  es  in  der  Wohnung  nach  Maiglöckchen.  Frau 

Meiser hängte gedankenvoll ihren Mantel auf – Maiglöckchen – aber 

schon  sah  sie  den  vertrauten  Regenumhang  sorgsam  auf  seinen 

Bügel  gezogen,  neben  ihm  machte  sich  eine  lindgrüne  unförmige 

Nylon jacke breit, und schon hörte sie ein helles, hohes Frauenlachen, 

das wie es schien, zu Farbe und Material dieses fremden Kleidungs-

stückes passte. Das Lachen kam aus seinem Zimmer. 

Die  Frau,  die  später  im  blauen  Dämmerlicht  des  Fernsehers  in 

der Küchentür stand und an der Herrn Nazims Hände zerrten, mus-

terte  Frau  Meiser  mit  kaltem  Blick.  Die  saß  auf  der  Bank,  die  Füße 

auf  den  Küchenhocker  gelegt  und  verschränkte  unter  diesem  Blick 

die  Arme  über  der  Brust.  Herr  Nazim,  der  noch  immer  versuchte 

die Frau weiterzudrängen, trat einen Schritt in die Küche und sagte: 

»Meine … Bekannte  wollte  sich  verabschieden,  Frau  Meiser.  Das  ist 

Frau  Köberlein.«  Frau  Köberlein  machte  keine  Anstalten,  die  Hand 

auszustrecken,  und  Frau  Meiser  war  froh,  dass  sie  die  Arme  weiter 

verschränkt  hielt  und  sich  nicht  gerührt  hatte.  Die  Frau  hatte  viele 

und krause Haare, ob weiß oder blond konnte man in diesem Licht 

nicht genau sehen. Darunter wirkte ihr Gesicht klein und dreieckig 

wie  das  eines  ausgestopften  Frettchens.  Tückisch  fand  Frau   Meiser, 

hart  und  gewöhnlich.  Sie  selbst  tat  sich  viel  auf  ihre  Gesichtsform 

zugute: »Menschen mit runden Gesichtern sind gutmütig und fröh-

lich«  hatte  Kurt  immer  gesagt.  Sie  hatte  es  auch  nicht  nötig  sich 

mit  ihrem  Haar  zu  brüsten.  Zwei  Kämme  rechts  und  links  über 

den Ohren, das genügte Frau Meiser, das hatte immer genügt. Herr 

Nazim, der die Lage mit einem raschen Blick eingeschätzt hatte, ver-

schwand mit der Frau aus der Türöffnung. 

Er ging mit ihr fort und Frau Meiser hörte ihn nicht zurückkom-

men.  Sie  ging  zu  Bett  und  nahm  ihr  Abendessen  mit.  Eine  Kanne 

Kakao  und  drei  Buttersemmeln,  solch  ein  Imbiss  hatte  sie  sonst 

immer glücklich gemacht wie als Kind. 

»Sie  ist  ein  einsamer  Mensch«,  erklärte  ihr  Herr  Nazim  am 

nächsten Morgen, ohne dass sie ihn gefragt hätte. »Ein, wie sagt man, 

ein unbeweglicher, unzugänglicher Mensch, verstehen Sie, nicht wie 

die Halme, die sich im Wind biegen, so wie ich, wie Sie, nein, wie soll 

ich sagen – spröde. Solche Menschen haben es schwer mit sich.« Nur 

kurz  fühlte  Frau  Meiser  in  sich  den  Wunsch,  ihre  Machtstellung  in 

der Wohnung auszunutzen und ihm den Umgang mit ›dieser Frau‹ 

zu  verbieten,  jedenfalls  unter  ihrem  Dach.  Aber  sie  kam  davon  ab 

und  schämte  sich.  Sicher  tat  ihm  ein  wenig  Abwechslung  gut,  und 

hatte er nicht einmal gesagt, sie sei ein guter Mensch? 

Er stand am Herd und toastete sein Schwarzbrot, wie er es liebte, 

über  der  Gasflamme.  Sie  sah  seinen  Nacken,  kein  breiter  Nacken, 

zwei  symmetrische  Wirbel  sträubten  das  kurze  Haar,  winzige  Son-

nenräder.  Sie  hatte  sie  noch  nie  gesehen  und  wandte  die  Augen  ab, 

weil sie Lust hatte, sie zu berühren. Sollte sie aufstehen und ihn von 

hinten  umarmen?  Sollte  sie  sagen:  »Auch  ich  habe  es  schwer  mit 
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That  evening  it  smelled  of  lilies  of  the  valley  in  her  apartment. 

Frau  Meiser  hung  her  coat  up  pensively  –  lilies  of  the  valley  –  but 

no sooner had she spotted the familiar poncho, drawn carefully over 

its clothes hanger, than she noticed a misshapen, pastel green nylon 

jacket  splayed  alongside  it,  and  just  then  she  heard  a  bright,  high-

pitched feminine laugh that, it seemed, matched the color and mate-

rial of that alien garment. The laughter was coming from his room. 

The woman who later stood in the kitchen doorway, in the blue 

twilight  of  the  television,  while  Herr  Nazim’s  hands  tugged  at  her, 

gauged  Frau  Meiser  with  a  cold  look.  Frau  Meiser  sat  on  the  bench, 

her feet resting on the kitchen stool, and seeing that look she crossed 

her arms over her chest. Herr Nazim, who was still trying to pull the 

woman away, took a step into the kitchen and said: “My … acquaint-

ance  wanted  to  say  goodbye,  Frau  Meiser.  This  is  Frau  Köberlein.” 

Frau Köberlein made no move to hold out her hand, and Frau Meiser 

was glad that she had kept her arms crossed and hadn’t budged. The 

woman had a lot of curly hair, whether white or blond one couldn’t 

really  tell  in  this  light.  Below  it  her  face  looked  small  and  triangu-

lar like that of a stuffed ferret. Deceitful, Frau Meiser thought, hard 

and common. She herself took a lot of pride in the shape of her face: 

“People  with  round  faces  are  good-natured  and  cheerful,”  Kurt  had 

always  said.  She  also  had  no  need  to  show  off  with  her  hair.  Two 

passes  of  the  comb  on  the  right  and  left  above  the  ears,  that  was 

enough for Frau Meiser, that had always been enough. Herr Nazim, 

who  had  weighed  up  the  situation  with  a  hasty  glance,  vanished 

through the doorway with the woman. 

He  left  the  house  with  her,  and  Frau  Meiser  didn’t  hear  him 

come back. She went to bed, taking her supper with her. A pot of hot 

chocolate  and  three  buttered  rolls:  at  other  times  a  snack  like  that 

had always made her happy, as it had when she was a child. 

“She’s a lonely person,” Herr Nazim explained to her in the morn-

ing, without her having asked. “A, how do you say, an immobile, inac-

cessible person, you understand, not like the stalks that bend in the 

wind, like me, like you, no, how should I put it  – brittle. Such people 

have a hard time with themselves.” Only briefly did Frau Meiser feel 

the urge to exploit her position of power in the apartment and for-

bid him to associate with “that woman,” at least under her own roof. 

But she let it be, feeling ashamed. Surely a bit of diversion would do 

him good, and hadn’t he said once that she was a good person? 

He  stood  at  the  stove  and  toasted  his  black  bread  the  way  he 

loved it, over the gas flame. She saw the nape of his neck, not a broad 

nape; two symmetrical cowlicks ruffled his short hair, tiny sun gears. 

She  had  never  seen  them  before  and  averted  her  eyes  because  she 

had  an  impulse  to  touch  them.  Should  she  stand  up  and  embrace 

him  from  behind?  Should  she  say, “I  have  a  hard  time  with  myself 

too”? The desire to breathe in the smell of his dressing gown came 

over her like a slight bout of nausea, his bare feet on the tiled floor  – 
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mir«?  Der  Wunsch,  den  Geruch  seines  Morgenmantels  einzuatmen 

überkam  sie  wie  eine  kleine  Übelkeit,  seine  nackten  Füße  auf  dem 

Plattenboden  –  Bubenfüße.  Sie  ging  aus  der  Küche.  Als  er  fort  war, 

setzte sie sich auf sein Bett und betrachtete die Fotos der Kinder und 

der Frau. Sie nahm einen seiner Schuhe vom Boden auf und polierte 

mit dem Ärmel an ihm herum. So alt musste ich werden, um so zu 

sein, dachte sie. Wie soll es nur weitergehen mit mir, und sie lächelte. 

Rita  erzählte  ihr  von  dem  Abend  in  einem  Lokal  in  dem  eine 

Bauchtänzerin  auftrat:  »Alt«,  sagte  Rita,  »so  um  die  vierzig,  aber 

Hüften hatte die und zittern konnte die mit denen.«

Alles was sie in letzter Zeit hörte, tat Frau Meiser weh und stand 

in irgendwelchen dunklen Zusammenhängen mit dem, was in ihrer 

Wohnung geschah, denn es geschah dort etwas, und sie hatte keinen 

Anteil daran und keine Macht es zu verhindern. Schlimmer noch war, 

dass Herr Nazim alles tat, um sie nicht zum Zeugen seines Glückes 

zu  machen,  denn  er  war  glücklich,  so  schien  es,  sein  Schritt  klang 

anders, wenn er durch den Gang ging, das Geschirr klapperte anders, 

wenn er es abspülte und er hatte sich ein neues Hemd gekauft, ein 

kobaltblaues Hemd mit weißen Knöpfen, das ihm gut stand. 

Er  kam  und  ging  immer  noch  so  leise  und  rücksichtsvoll  wie 

immer, auch wenn er in Begleitung war. Aus seinem Zimmer drang 

kein  Geräusch,  nur  manchmal  das  Lachen,  das  Frau  Meiser  schon 

kannte. Und nach einem Zusammentreffen im Bad – die Frau hatte 

sich, das Gesicht kurzsichtig nah am Spiegel, die Augenbrauen nach-

gezogen,  als  Frau  Meiser  die  Wäsche  aus  dem  Korb  holen  wollte  – 

nach  diesem  Zusammentreffen  also,  das  von  seinem  Gast  ebenso 

wortlos  und  unhöflich  hingenommen  wurde  wie  das  erste,  war  es 

Herrn Nazim gelungen, die Frau aus Bad und Küche fernzuhalten. 

Frau Meiser fühlte sich nicht mehr zufrieden in ihrer Wohnung, 

aber  auch  in  der  Lottoannahmestelle  oder  im  Café  saß  sie  unbe-

haust wie jemand auf der Durchreise. Rita, der sie erzählt hatte, sie 

sei in einen Nachbarn verliebt, versuchte sie aufzumuntern, aber sie 

dachte  bei  allem  was  sie  tat  immer  an  Herrn  Nazim.  Es  war  schon 

fast  lächerlich,  das  konnte  sie  selber  sehen.  Vor  dem  Metzgerladen 

mit seinen schön aufgefächerten Koteletts dachte sie daran, für ihn 

zu kochen. Die dunkelhaarigen Müllmänner mit ihren braunen Hän-

den versetzten ihr einen Stich, sie blieb bei ihnen stehen, um ihrer 

Sprache zuzuhören. War das seine Sprache? Sie wusste es nicht. Sie 

erkundigte  sich  nach  Türkischkursen  bei  der  Volkshochschule  und 

kaufte  türkischen  Pfefferminztee.  Sie  weinte  nicht,  aber  wenn  sie 

manchmal abends im Bett lag, rann Wasser aus ihren Augenwinkeln 

und tropfte aufs Kissen. Kurt lächelte ihr zu, und sie bat ihn, Geduld 

mit ihr zu haben. Er hatte Ausländer nie gemocht. 

»Sie  müssen  ihm  sagen,  wie  es  um  Sie  steht«,  sagte  Rita.  Sie 

dachte an den untersetzten freundlichen Mann mit der breiten Stirn 

und  der  trägen  Stimme,  der  über  Frau  Meiser  wohnte  und  dessen 

Tippschein  sie  manchmal  für  ihn  ausfüllte.  »Er  passt  zu  Ihnen,  ich 

sehe so was!«
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little-boy feet. She went out of the kitchen. Once he was gone, she sat 

down on his bed and gazed at the photographs of the children and 

the woman. She picked up one of his shoes from the floor and pol-

ished it a little with her sleeve. I had to get this old to be this way, she 

thought. Where do I go from here, and she smiled. 

Rita  was  telling  her  about  her  evening  at  a  bar  where  a  belly 

dancer  had  performed: “Old,”  Rita  said, “around  forty,  but  she  had 

some hips, and boy could she make them quiver.” 

Everything she heard lately was painful to Frau Meiser and stood 

in some dark relation to what was happening in her apartment, for 

something  was  happening  there,  and  she  had  no  part  in  it  and  no 

power to prevent it. Even worse was that Herr Nazim did everything 

he  could  not  to  make  her  a  witness  to  his  happiness  –  and  he  was 

happy,  so  it  seemed.  His  stride  sounded  different  when  he  walked 

down the hall, the dishes rattled differently when he did them, and 

he  had  bought  himself  a  new  shirt,  a  cobalt  blue  shirt  with  white 

buttons which looked good on him. 

He still came and went as quietly and considerately as ever, even 

when  he  had  company.  Not  a  sound  emerged  from  his  room,  only 

sometimes  the  laugh  that  Frau  Meiser  already  knew.  And  after  an 

encounter in the bathroom  – the woman had been filling in her eye-

brows,  her  face  held  shortsightedly  close  to  the  mirror,  when  Frau 

Meiser  went  in  to  get  the  laundry  from  the  hamper  –  after  this 

encounter,  then,  which  her  guest  had  accepted  as  wordlessly  and 

as impolitely as the first, Herr Nazim had succeeded in keeping the 

woman away from the bathroom and the kitchen. 

Frau Meiser no longer felt content in her apartment, but she was 

also  ill  at  ease  sitting  at  the  lottery  retailer’s  or  the  café,  like  some-

one  just  passing  through.  Rita,  whom  she  had  told  she  was  in  love 

with a neighbor, tried to cheer her up, but in everything Frau Meiser 

did she thought of Herr Nazim. It was almost ridiculous by now; she 

could see that herself. In front of the butcher’s shop, with its cutlets 

handsomely arranged in a fan, she thought of cooking for him. See-

ing the dark-haired garbage men, with their brown hands, she felt a 

sting; she stopped by them to listen to their language. Was that his 

language?  She  didn’t  know.  She  inquired  about  Turkish  courses  at 

the adult education center and bought Turkish peppermint tea. She 

didn’t  cry,  but  sometimes  when  she  lay  in  bed  at  night,  water  ran 

from the corners of her eyes and dripped on the pillow. Kurt smiled 

at  her,  and  she  asked  him  to  have  patience  with  her.  He  had  never 

liked foreigners. 

“You have to tell him how things stand with you,” Rita said. She 

had in mind the stocky, friendly man with the broad forehead and 

the  languid  voice  who  lived  above  Frau  Meiser  and  whose  lottery 

ticket  she  sometimes  filled  out  for  him.  “He  suits  you.  I  see  these 

things!” 
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Frau Meiser sah sie mit ihrem jungen Mann vor dem Fenster ste-

hen,  er  knöpfte  sie  mit  in  seine  Lederjacke  hinein  und  sie  wickelte 

ihre  langen  Haare  um  seinen  Hals,  mit  geschlossenen  Augen  und 

lächelndem  Mund.  Frau  Meiser  geschah  etwas  seltsames,  dort  wo 

sie  saß,  auf  dem  hohen  Hocker  hinter  dem  Pult,  im  Licht  der  Büro-

lampe,  in  der  Hand  den  Zettel,  den  ihr  eine  ungeduldige  alte  Frau 

gerade herübergereicht hatte, fühlte sie, wie sich Arme um sie legten. 

Sie war ein junges Mädchen, noch ein Kind, aufmerksam und furcht-

los, sie fror, sie roch den Regen, roch den Grasduft im Park, sie fühlte 

den Körper an den sie sich drückte durch ihr dünnes Kleid, die Knie, 

die harten Schenkel, die Wärme die von seinem Schoß ausging und 

die Atemzüge der Brust, gegen die sich ihre Brust drückte, ja selbst 

die  Knöpfe  seiner  Jacke,  die  kalt  und  rund  gegen  ihr  Schlüsselbein 

gepresst  wurden.  Sie  sah  nichts,  hörte  nichts,  aber  schmeckte  den 

fremden Mund beglückt wie eine nie gekannte süße, warme Speise. 

Sie  riss  die  Kopie  aus  dem  Tippschein  und  reichte  ihn  über 

das  Pult.  Nahm  das  Geld,  bündelte  die  Zettel,  die  neben  ihr  lagen, 

schnappte  ein  Gummiband  darum  und  verstaute  sie  in  die  Schach-

tel am Boden. 

Das  Mädchen  aus  dem  Park,  ein  schmächtiges  Mädchen  mit 

einem grünen Kleid, hatte auf sie gewartet in all den Jahren, geduldig 

und zäh, um sich ihr zu zeigen, um in ihr aufzutauchen, rücksichts-

los, um zu leben, noch einmal. In diesem Augenblick, einem Freitag 

Nachmittag,  mit  Lastwagen,  die  draußen  vorbeifuhren  und  Men-

schen,  die  ihr  zunickten  und  ihr  Geld  auf  dem  Tisch  zählten,  sie 

beim Namen nannten. Ein paar Atemzüge lang wusste Frau Meiser 

nicht genau, wer sie war und sah verwirrt auf ihre Hände. »Ich muss 

mit ihm reden«, dachte sie. Was sie gefürchtet hatte war eingetreten, 

auch das grüne Mädchen im Park war zu seiner Verbündeten gewor-

den. Alles um sie herum schlug sich, so schien ihr, auf seine Seite. 

Er  war  zu  Hause  –  sie  waren  schon  zu  Hause,  das  sah  Frau  Mei-

ser als sie ihren Mantel aufhängte. Sie ging in der Küche herum, riss 

Blätter vom Kalender und wischte den Tisch ab. Sie schlich zur Tür 

unter  der  Licht  hervorsickerte  und  auf  ihre  Schuhspitzen  fiel.  Sie 

lauschte. Das hatte sie sich noch nie erlaubt, und natürlich hörte sie 

nicht  viel,  ein  Geraschel,  einen  hellen  Ton  als  schlüge  jemand  mit 

einem  Messer  gegen  ein  Glas,  Gemurmel,  ein  leises  Knarzen.  Das 

Bett, dachte Frau Meiser, sie kannte das Geräusch. 

Sie konnte nicht bleiben. Sie holte ihre Tasche aus der Küche und 

schlüpfte in ihren Mantel, das alles langsam und ohne genau zu wis-

sen, wohin sie gehen sollte. Die Frau sprang aus der Tür des Zimmers 

mit einem Schwung, der sie stolpern und gegen die Wand im Gang 

prallen  ließ.  Ihre  Haare  standen  um  den  Kopf,  sie  hielt  ein  Kleider-

bündel an die Brust gedrückt, aus dem ein Schuh zu Boden polterte. 

Ihre nackten Schultern glitzerten im trüben Licht der Deckenlampe, 

Frau Meiser wich zurück, als drohe ihr ein Angriff. 
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Frau  Meiser  saw  her  standing  in  front  of  the  window  with  her 

young man: he buttoned her up with him in his leather jacket, and 

she  wound  her  long  hair  around  his  neck,  her  eyes  closed  and  her 

mouth smiling. Something strange happened to Frau Meiser; there, 

where she sat, on the high stool behind the counter, in the light of 

the  office  lamp,  holding  the  ticket  that  an  impatient  old  woman 

had  just  handed  her,  she  felt  arms  being  wrapped  around  her.  She 

was a young girl, still a child, alert and fearless, she was freezing, she 

smelled rain, smelled the scent of grass in the park, through her thin 

dress  she  felt  the  body  she  was  pressing  herself  against,  the  knees, 

the  hard  thighs,  the  warmth  radiating  from  his  lap  and  the  breath-

ing of the chest against which her chest was pressing, yes, even the 

buttons of his jacket, cold and round, pushing on her collarbone. She 

saw  nothing,  heard  nothing,  but  she  delighted  in  the  taste  of  the 

strange mouth, like a sweet, warm food she had never had before. 

She tore the copy out of the lottery ticket and handed it over the 

counter.  Took  the  money,  bundled  the  tickets  that  lay  next  to  her, 

snapped  a  rubber  band  around  them  and  stowed  them  in  the  box 

on the floor. 

The girl from the park, a slender girl with a green dress, had been 

waiting for her all these years, patient and dogged, to reveal herself 

to her, to reemerge inside her, inconsiderately, to live once more. At 

this moment, a Friday afternoon, with trucks passing by outside and 

people nodding to her and counting their money on the table, call-

ing her by name. For a few breaths Frau Meiser didn’t know who she 

was exactly and looked at her hands in bewilderment. “I have to talk 

with him,” she thought. The thing she feared, it had happened; even 

the green girl in the park had become his ally. Everything around her 

was, it seemed to her, taking his side. 

He was home  – they were home already; Frau Meiser could see 

that as she hung up her coat. She paced around in the kitchen, tore 

pages  out  of  the  calendar  and  wiped  off  the  table.  She  crept  up  to 

the door: light trickled out from underneath and fell over the tips of 

her  shoes.  She  listened.  She  had  never  permitted  herself  to  do  that 

before, and of course she didn’t hear much, a rustling, a high, clear 

sound as if someone were striking a glass with a knife, murmuring, a 

soft creak. The bed, Frau Meiser thought; she knew that sound. 

She couldn’t stay. She got her purse from the kitchen and slipped 

into  her  coat,  doing  all  this  slowly  and  without  knowing  precisely 

where she ought to go. The woman shot out of the door to the room 

with  such  momentum  that  she  stumbled  and  crashed  against  the 

hallway  wall.  Her  hair  stood  up  on  her  head;  pressed  to  her  breast 

she  held  a  bundle  of  clothes  from  which  a  shoe  fell,  clattering,  to 

the floor. Her naked shoulders glittered in the dim light of the ceil-

ing lamp. Frau Meiser shied away as if she were in danger of being 

attacked. 
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»Er ist krank, sehr krank.« Frau Meiser konnte sie riechen, es war 

wie eine Botschaft von Schrecklichem. Sie stieß die Frau beiseite und 

ließ  ihre  Tasche  fallen.  Die  Tür  war  offen,  und  Herr  Nazim  lag  im 

Bett. Frau Meiser sah seine nackten Arme, die Haare auf der Brust, er 

lehnte mit dem Oberkörper an dem bunten Tuch über dem Bett. An 

seinem Gesicht sah Frau Meiser, dass er in Todesangst sein musste. 

Er leuchtete in dem dämmrigen Licht wie aus gelbem Wachs. 

Sie hockte sich neben das Bett und umarmte ihn. »Schnell einen 

Arzt!«,  rief  sie  hinaus  auf  den  Gang,  aber  niemand  antwortete.  Sie 

hatte  es  nicht  anders  erwartet.  Sie  umarmte  Herrn  Nazim  und  bet-

tete  sein  Gesicht  in  ihre  Halsgrube,  sie  streichelte  seinen  Nacken, 

sie wiegte ihn, sprach zu ihm. Er wurde ruhiger. »Anna«, sagte Herr 

Nazim  undeutlich,  und  er  sprach  zu  Frau  Meiser  leise  und  hastig, 

den Mund an ihrem Mantelkragen, aber sie verstand ihn nicht. 
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“He’s  sick,  very  sick.”  Frau  Meiser  could  smell  her;  it  was  like  an 

omen  of  terrible  things.  She  shoved  the  woman  aside  and  let  her 

purse fall. The door was open, and Herr Nazim lay on the bed. Frau 

Meiser saw his bare arms, the hair on his chest. He was reclining his 

upper body against the colorful cloth over the bed. By his face Frau 

Meiser  could  tell  that  he  must  be  in  mortal  fear.  He  glowed  in  the 

dusky light, as if made of yellow wax. 

She crouched down by the bed and embraced him. “Quick, a doc-

tor!” she called in the direction of the hallway, but no one answered. 

That was as she had expected. She embraced Herr Nazim and sunk 

his face into the hollow of her neck, she caressed the back of his neck, 

she rocked him back and forth, spoke to him. He grew calmer. “Anna,” 

Herr Nazim said indistinctly, and he spoke to Frau Meiser softly and 

hurriedly, his mouth on the collar of her coat, but she didn’t under-

stand him. 

 Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Berliner Anthologie 2003

Mit einem Lexikonartikel von Hans Magnus Enzensberger

ISBN 3-89581-108-4   

€ 15,–

Irdisches Leben, blauer Dunst

Berliner Anthologie 2004

Mit einem Vorwort von Michael Krüger

ISBN 3-89581-125-4   

€ 15,–

Aus einem ab geschiedenen Land

Berliner Anthologie 2005

Mit einem Vorwort von Ilma Rakusa

ISBN 3-89581-147-5    

€ 15,–

Das Andenken, die B ilder der E rde

Berliner Anthologie 2006

Mit einem Vorwort von Édouard Glissant

ISBN 3-930916-88-6  

€ 15,–

Alle Uhren andere Zeiten

Berliner Anthologie 2007

Mit einem Vorwort von Bora CósicÍSBN 978-3-930916-95-5  

€ 15,–
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Wenn ohne Grund die Nacht schön ist

Berliner Anthologie 2009

Herausgegeben von Ajda Omrani, Gregor Pohl und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-28-7 

€ 10,–

den erdrand erleuchtet begierde

Berliner Anthologie 2010

Herausgegeben von Ajda Omrani und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-35-5  

€ 19,50,–

E in literarischer Rettungsschirm für Europa

Berliner Anthologie 2013

Herausgegeben von Thomas Böhm, Robert Geselle und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-54-6 

€ 19,90,–

Schlüssel für die Zukunft – Keys for the Future

Berliner Anthologie 2013

Herausgegeben von Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-61-4 

€ 9,80,–

119


internationales literaturfestival      berlin

Ein Projekt des internationalen literaturfestivals berlin 2015

Gefördert von der Heinrich-Böll-Stiftung

Veröffentlicht im Verlag Vorwerk 8 Berlin

www.vorwerk8.de

Berlin 2015

Copyright  © 2015 Peter-Weiss-Stiftung für Kunst und Politik e. V. 

Herausgeber  Christine Pütz, Anna Senft, Ulrich Schreiber

Lektorat  Bettina Baer, Burkard Miltenberger, Claudia Jürgens

Textnachweise  Seite 108

Titelfotografie  Consuelo de Esteves e Sousa

Gestaltung, Layout und Satz   – endash, Jörg Kammler

Druck  druckhaus köthen; www.koethen.de

Buchbinderische Verarbeitung  Müller, Gerichshain

Printed in Germany

ISBN  978-3-940384-79-9

Gedruckt auf Lessebo smooth ivory

Der deutsche Titel der Berliner Anthologie ist der Übersetzung des Gedichts  

von Lidija Dimkovska entnommen. 






Berliner Anthologie

Gedichte, Kurzgeschichten und Essays von/Poems, short stories and essays from

Das internationale literaturfestival berlin bietet seinen Besuchern 

Lesungen, Gespräche und Begegnungen mit Autorinnen und Autoren der 

Brian Castro, Yiorgos Chouliaras, Beppe Costa, Aleš Debeljak, Lidija Dimkovska, 

ganzen Welt. Es hat sich als einer der weltweit wichtigsten Treffpunkte 

Ludwig Fels, Ota Flilip, Ingeborg Kringeland Hald, Hilde Susan Jægtnes, 

bekannter Schriftsteller mit neu entdeckten Literaten etabliert. 

Woher ich nicht  

Brigitta Jónsdóttir, Lê Thi Diem Thúy, Nikola Madzirov, John Mateer, Karl Otto Mühl, 

Die »Berliner Anthologie« reflektiert seit Jahren diese Vielstimmig-

Marina Naprushkina, Amir Or, E. C. Osondu, Moritz Rinke, Göran Rosenberg, 

keit und ist die bleibende Essenz des Festivals, wenn die Autoren nach 

Gabriel Rosenstock, Patricia de Souza und/and Keto von Waberer. 

zwölf Tagen wieder abreisen. 

zurückkehren werde

Das internationale literaturfestival berlin hat gemeinsam mit der Heinrich-Böll-Stiftung 

The International Literature Festival Berlin offers its visitors readings, 

Autoren dazu aufgerufen, sich mit dem Schicksal von Flüchtlingen und Asylsuchenden 


e

discussions, and the chance to meet authors from around the world. 


gi

literarisch auseinanderzusetzen. In Gedichten, kurzen Prosatexten und Essays 


lo

The festival has established itself as one of the most important meeting 


o

antworteten 22 Autoren und Autorinnen aus 15 Ländern. Die Blickwinkel und Einsichten 


th

points of both well-known and newly discovered authors and literary 

From where I shan’t 

sind so unterschiedlich wie die individuellen Motive, Schicksale und Erlebnisse. 


An

figures. 

For years the “Berlin Anthology” has reflected this diversity of voices, 

The International Literature Festival Berlin, together with the Heinrich-Böll-Stiftung, 

oher ich nicht zurückkehren werde

and retains the essence of the festival when the authors depart after 

return

has called on authors to contemplate the fates of refugees and asylum-seekers in 

W Berliner 

twelve days. 

literary form. Twenty-two authors from fifteen different countries answered this call 

in poems, short prose and essays. The perspectives and insights are just as different  

 Translated from German by Isabelle Burden

as individual motives, destinies, and experiences. 

Herausgegeben von  Christine Pütz, Anna Senft 

und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-79-9 
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