Berliner Anthologie

Gedichte, Kurzgeschichten und Essays von/Poems, short stories and essays from

Das internationale literaturfestival berlin bietet seinen Besuchern

Lesungen, Gespräche und Begegnungen mit Autorinnen und Autoren der

Brian Castro, Yiorgos Chouliaras, Beppe Costa, Aleš Debeljak, Lidija Dimkovska,

ganzen Welt. Es hat sich als einer der weltweit wichtigsten Treffpunkte

Ludwig Fels, Ota Flilip, Ingeborg Kringeland Hald, Hilde Susan Jægtnes,

bekannter Schriftsteller mit neu entdeckten Literaten etabliert.

Woher ich nicht

Brigitta Jónsdóttir, Lê Thi Diem Thúy, Nikola Madzirov, John Mateer, Karl Otto Mühl,

Die »Berliner Anthologie« reflektiert seit Jahren diese Vielstimmig-

Marina Naprushkina, Amir Or, E. C. Osondu, Moritz Rinke, Göran Rosenberg,

keit und ist die bleibende Essenz des Festivals, wenn die Autoren nach

Gabriel Rosenstock, Patricia de Souza und/and Keto von Waberer.

zwölf Tagen wieder abreisen.

zurückkehren werde

Das internationale literaturfestival berlin hat gemeinsam mit der Heinrich-Böll-Stiftung

The International Literature Festival Berlin offers its visitors readings,

Autoren dazu aufgerufen, sich mit dem Schicksal von Flüchtlingen und Asylsuchenden

e

discussions, and the chance to meet authors from around the world.

gi

literarisch auseinanderzusetzen. In Gedichten, kurzen Prosatexten und Essays

lo

The festival has established itself as one of the most important meeting

o

antworteten 22 Autoren und Autorinnen aus 15 Ländern. Die Blickwinkel und Einsichten

th

points of both well-known and newly discovered authors and literary

From where I shan’t

sind so unterschiedlich wie die individuellen Motive, Schicksale und Erlebnisse.

An

figures.

For years the “Berlin Anthology” has reflected this diversity of voices,

The International Literature Festival Berlin, together with the Heinrich-Böll-Stiftung,

oher ich nicht zurückkehren werde

and retains the essence of the festival when the authors depart after

return

has called on authors to contemplate the fates of refugees and asylum-seekers in

W Berliner

twelve days.

literary form. Twenty-two authors from fifteen different countries answered this call

in poems, short prose and essays. The perspectives and insights are just as different

as individual motives, destinies, and experiences.

Herausgegeben von Christine Pütz, Anna Senft

und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-79-9

Verlag Vorwerk 8

Berliner Anthologie

Gedichte, Kurzgeschichten und Essays von/Poems, short stories and essays from

Das internationale literaturfestival berlin bietet seinen Besuchern

Lesungen, Gespräche und Begegnungen mit Autorinnen und Autoren der

Brian Castro, Yiorgos Chouliaras, Beppe Costa, Aleš Debeljak, Lidija Dimkovska,

ganzen Welt. Es hat sich als einer der weltweit wichtigsten Treffpunkte

Ludwig Fels, Ota Flilip, Ingeborg Kringeland Hald, Hilde Susan Jægtnes,

bekannter Schriftsteller mit neu entdeckten Literaten etabliert.

Woher ich nicht

Brigitta Jónsdóttir, Lê Thi Diem Thúy, Nikola Madzirov, John Mateer, Karl Otto Mühl,

Die »Berliner Anthologie« reflektiert seit Jahren diese Vielstimmig-

Marina Naprushkina, Amir Or, E. C. Osondu, Moritz Rinke, Göran Rosenberg,

keit und ist die bleibende Essenz des Festivals, wenn die Autoren nach

Gabriel Rosenstock, Patricia de Souza und/and Keto von Waberer.

zwölf Tagen wieder abreisen.

zurückkehren werde

Das internationale literaturfestival berlin hat gemeinsam mit der Heinrich-Böll-Stiftung

The International Literature Festival Berlin offers its visitors readings,

Autoren dazu aufgerufen, sich mit dem Schicksal von Flüchtlingen und Asylsuchenden

e

discussions, and the chance to meet authors from around the world.

gi

literarisch auseinanderzusetzen. In Gedichten, kurzen Prosatexten und Essays

lo

The festival has established itself as one of the most important meeting

o

antworteten 22 Autoren und Autorinnen aus 15 Ländern. Die Blickwinkel und Einsichten

th

points of both well-known and newly discovered authors and literary

From where I shan’t

sind so unterschiedlich wie die individuellen Motive, Schicksale und Erlebnisse.

An

figures.

For years the “Berlin Anthology” has reflected this diversity of voices,

The International Literature Festival Berlin, together with the Heinrich-Böll-Stiftung,

oher ich nicht zurückkehren werde

and retains the essence of the festival when the authors depart after

return

has called on authors to contemplate the fates of refugees and asylum-seekers in

W Berliner

twelve days.

literary form. Twenty-two authors from fifteen different countries answered this call

in poems, short prose and essays. The perspectives and insights are just as different

Translated from German by Isabelle Burden

as individual motives, destinies, and experiences.

Herausgegeben von Christine Pütz, Anna Senft

und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-79-9

Verlag Vorwerk 8

Woher ich nicht zurückkehren werde

From where I shan’t return

B erliner Anthologie

Mit einem Vorwort von Ralf Fücks

Herausgegeben von Christine Pütz, Anna Senft

und Ulrich Schreiber

Berliner Anthologie

Woher ich nicht zurückkehren

werde

From where I shan’t return

Ralf Fücks

Europa der Flüchtlinge

Europa ist seit alters her ein Kontinent der Flüchtlinge, Wanderun-

gen und Vermischungen. Das gilt umso mehr für Deutschland, die

Zentralmacht Europas. Hier kreuzten sich die Heerzüge und Völ-

kerwanderungen, die seit Jahrtausenden die europäische Landkarte

immer neu schrieben. Römer und Germanen, Franken und Sachsen,

Schweden und Franzosen, Slawen und Juden, Menschen aller mög-

lichen Herkunft, Glaubensrichtung und Lebensweise hinterließen

hier ihre Spuren. Aus Zuwanderern wurden Deutsche. Der Versuch,

die deutsche Nation auf eine gemeinsame Blutlinie zurückzufüh-

ren, war schon immer lächerlich. Nach all den Vernichtungskriegen

und Vertreibungen, die im Zweiten Weltkrieg von Nazideutschland

ausgingen, nahm das zerbombte Westdeutschland an die zwölf Mil-

lionen Flüchtlinge aus den Ostgebieten des untergegangenen Reichs

auf. Sie waren Landsleute, aber häufig nicht willkommen. Als die

Sowjetunion zerfiel, kamen noch einmal Millionen von Herkunfts-

deutschen in ein Deutschland, das die meisten nur vom Hörensagen

kannten.

Der wirtschaftliche Aufschwung der sechziger und siebziger

Jahre wäre undenkbar gewesen ohne billige Arbeitskräfte aus Süd-

europa und den Weiten Anatoliens. Sie übernahmen die bescheiden

bezahlten Knochenjobs, für die sich immer weniger »Biodeutsche«

fanden. Angeworben wurden sie als »Gastarbeiter«, aber Millionen

blieben. In den neunziger Jahren flüchteten während des jugoslawi-

schen »Erbfolgekriegs« erneut Hunderttausende nach Deutschland.

Nun also ein neuer Strom von Flüchtlingen aus den Kriegszonen des

Nahen und Mittleren Ostens, von Libyen über Syrien und den Irak

bis nach Afghanistan. Sie schlagen sich auf abenteuerlichen Routen

über Land und Meer nach Europa durch, Tausende verlieren unter-

wegs ihr Leben. Dabei treffen sie auf Armutsflüchtlinge und Arbeits-

suchende aus dem westlichen Balkan und von jenseits des Mittel-

meers.

Die Debatte über den Umgang mit dieser Herausforderung hat

gerade erst begonnen. Abschottung wäre inhuman und würde ohne-

hin nicht funktionieren. Umgekehrt würde die völlige Öffnung der

Grenzen für alle, die hierher kommen wollen, vermutlich zu erhebli-

chen politischen und sozialen Verwerfungen führen. Jede Form regu-

lierter Zuwanderung erfordert aber, zwischen verschiedenen Grup-

pen zu unterscheiden: Politisch Verfolgte, Kriegsflüchtlinge, Armuts-

migranten, qualifizierte Zuwanderer. Für sie müssen differenzierte

Zugänge, Verfahren und Angebote entwickelt werden, und das mög-

lichst innerhalb der gesamten EU.

4

Ralf Fücks

A Europe of Refugees

For ages, Europe has been a continent of refugees, migrations, and

intermixing. This is all the more true of Germany, Europe’s central

power. Here the marches and mass migrations of peoples, which

have been rewriting the European map for thousands of years, inter-

sect. Romans and Teutons, Franks and Saxons, Swedes and French,

Slavs and Jews, people of all possible ancestries, belief systems, and

ways of life have left their traces behind. These immigrants became

Germans. The attempt to try and trace the German nation back to a

common bloodline has always been laughable. After all the interne-

cine conflicts and deportations that emanated from Nazi Germany

during the Second World War, bombed-out West Germany took in

the twelve million refugees from the Reich’s eastern territories. They

were countrymen, but often disliked. When the Soviet Union col-

lapsed, another million Germans-by-heritage joined a Germany that

most of them knew only through hearsay.

The economic boom of the sixties and seventies would have

been unthinkable without the cheap labour from Southern Europe

and the vast expanse of Anatolia. They took on the low-paying,

back-breaking jobs for which fewer and fewer native Germans could

be found. They were recruited as »migrant workers«, but millions

stayed. In the nineties, hundreds of thousands fled once more to

Germany during the Yugoslav Wars. And now a new wave of refu-

gees from the warzones of the Near and Middle East, from Libya

and Syria, from Iraq to Afghanistan. They struggle along hazardous

routes over land and sea towards Europe; thousands lose their lives

in the process. On their journey they encounter those fleeing pov-

erty and seeking work from the west Balkans and the other side of

the Mediterranean.

The debate surrounding how to deal with these challenges has

only just begun. Closing the borders would be inhumane and fur-

thermore, it wouldn’t work. Alternatively, to open the borders com-

pletely and for everyone who wants to come here would likely lead

to significant political and social deficits. Yet every form of regulated

immigration necessitates differentiating between various groups:

politically persecuted, war refugees, migrants fleeing poverty, qual-

ified immigrants. Different approaches, processes, and proposals

must be developed for each of these groups, and if possible, across

the entire EU.

5

Massenhafte Wanderungs- und Fluchtbewegungen waren noch

nie eine Harmonieveranstaltung. Sie sind mit sozialem Stress, kul-

turellen Reibungen und politischen Konflikten verbunden. Das zu

leugnen wäre töricht. Je unsicherer der soziale Status von Einhei-

mischen, desto anfälliger sind sie für fremdenfeindliche Ressenti-

ments. Umgekehrt klopfen nicht nur nette, friedliche und integrati-

onswillige Heimatvertriebene an unsere Tür. Auch Flüchtlinge sind

keine homogene Masse, schon gar keine Naturgewalt, die über unser

Land hereinbricht. Es sind lauter einzelne Menschen mit individuel-

len Motiven, Schicksalen, Erlebnissen und Träumen. Das vorliegende

Buch gibt dieser Vielfalt eine literarische Stimme, genauer: viele

Stimmen. Sie rühren an unseren Verstand und an unser Herz. Beide

sind gefragt, wenn wir zu humanen und praktikablen Lösungen für

die neue Flüchtlingsfrage kommen wollen.

6

Mass migrations and exoduses have never been harmonious

events. They are tied up with social stress, cultural frictions and

political conflict. To deny this would be foolish. The more precari-

ous the social status of natives, the more susceptible they are to xen-

ophobic resentment. On the other hand, it is not only nice, peace-

ful, pro-integration émigrés who are knocking on our door. Refu-

gees are not a homogenous mass, nothing like a force of nature that

overtakes our land. They are merely singular people with individual

motives, destinies, experiences and dreams. This book gives a liter-

ary voice to this multiplicity, or more exactly, these multiple voices.

They touch on our understanding and our hearts; both are required

if we want to come to humane and feasible solutions to the new ref-

ugee question.

Translated from German by Isabelle Burden

7

B rian Castro

Samariter

Nach dem Tod seiner Frau hat er sich

ein paar Jahre lang

um Flüchtlinge gekümmert,

Leute mit seelischen Verletzungen

mit Paranoia Depressionen Argwohn gespeist von blanker Not

Solidaritätserlebnissen und Verzweiflung,

Leute, die meist im Bodensatz des Lebens hausten,

in dunklen Kellern unter Straßen, in engen Gassen, unter Planen,

Leute, die, aufgetaucht aus ihrem Koma, mit wehenden Fahnen

die Dämmerung einer neuen Zeit begrüßen und die dann

aufbrechen auf einem notdürftig geflickten Boot

zu den lethargischen Inseln im Paradies;

oder reich heiraten und ihre Kinder

aufs Konservatorium schicken, damit sie Bach besser spielen lernen,

als sie selbst ihn früher geklimpert haben. Allerdings standen sie

immer noch

bei den Menschenschmugglern in der Kreide, und die ließen sie

blechen

mit Drogen und Sex und mit Verbrechen,

aus war der Traum, sie waren in der Wirklichkeit gelandet

mit Küchen voll Ratten, verpassten Zügen,

und Skinheads, die rassistische Lügen grölen

und ihnen unterdessen die Fenster aufstemmen

und den sorgsam gehüteten Schatz stehlen –

die eingestaubten Langspielplatten –

seit zehn Jahren nicht mehr gehört (denn sie hatten kein

Grammophon)

His Master’s Voice, das vertraute Gebell,

wie der Nadelzahn kreist, wie – zu schnell –

das traurige Lied aus der Heimat erklingt, Zyniker nennen es

die Entscheidung für einen Lebensstil.

Die Regierung, verlangte er, möge die Leute

umsiedeln in die höheren Lagen, wo die Luft besser sei

und sie nicht bei Hochwasser alles verlören.

Doch an den Hängen, bekam er zu hören,

könne nur wohnen, wer besser verdiene; auch beanstandete man

seinen Ton;

als es um uns und um sie

und die Läuse ihrer Kinder ging.

Da flogen Tore auf, ein Zaun flog ihm entgegen,

stählerne Kiefer schredderten Vernunft, und dann kam Regen;

8

B rian Castro

B rian Castro

Samariter

Samaritan

Nach dem Tod seiner Frau hat er sich

For several years after the death

ein paar Jahre lang

of his wife, he devoted himself

um Flüchtlinge gekümmert,

to working for refugees,

Leute mit seelischen Verletzungen

who with their mental traumas

mit Paranoia Depressionen Argwohn gespeist von blanker Not

paranoias depressions poverty-driven

Solidaritätserlebnissen und Verzweiflung,

suspicions solidarities and desperations

Leute, die meist im Bodensatz des Lebens hausten,

lived mainly in the lees of life,

in dunklen Kellern unter Straßen, in engen Gassen, unter Planen,

dark cellars beneath streets, under awnings,

Leute, die, aufgetaucht aus ihrem Koma, mit wehenden Fahnen

in alleyways, celebrating the dawnings

die Dämmerung einer neuen Zeit begrüßen und die dann

of new ages when they will surface

aufbrechen auf einem notdürftig geflickten Boot

from their coma, sail on a boat they patched

zu den lethargischen Inseln im Paradies;

to the lethargic islands of paradise;

oder reich heiraten und ihre Kinder

or marry well and send their children

aufs Konservatorium schicken, damit sie Bach besser spielen lernen,

to music school to learn a better Bach

als sie selbst ihn früher geklimpert haben. Allerdings standen sie

than what they busked. But then they

immer noch

still owed people smugglers and had to pay

bei den Menschenschmugglern in der Kreide, und die ließen sie

with dope and vice and soon

blechen

reality replaced the dream with

mit Drogen und Sex und mit Verbrechen,

rat-infested kitchens, piecemeal porting

aus war der Traum, sie waren in der Wirklichkeit gelandet

at railway stations while skinhead racists

mit Küchen voll Ratten, verpassten Zügen,

were jimmying their windows

und Skinheads, die rassistische Lügen grölen

to steal precious hoardings of their

und ihnen unterdessen die Fenster aufstemmen

vinyl records not heard in a decade thick

und den sorgsam gehüteten Schatz stehlen –

with dust for want of a gramophone

die eingestaubten Langspielplatten –

barking out His Master’s Voice,

seit zehn Jahren nicht mehr gehört (denn sie hatten kein

a needle tooth transmitting to the quick

Grammophon)

sad songs of home, having made

His Master’s Voice, das vertraute Gebell,

what cynics called a ‘lifestyle choice’.

wie der Nadelzahn kreist, wie – zu schnell –

das traurige Lied aus der Heimat erklingt, Zyniker nennen es

He petitioned the local council to transport

die Entscheidung für einen Lebensstil.

them to higher ground and cleaner air

above the floodplains of despair;

Die Regierung, verlangte er, möge die Leute

but hills were for those who paid higher rates

umsiedeln in die höheren Lagen, wo die Luft besser sei

and besides the tone wasn’t right

und sie nicht bei Hochwasser alles verlören.

when it came to us and them

Doch an den Hängen, bekam er zu hören,

and their children’s lice.

könne nur wohnen, wer besser verdiene; auch beanstandete man

So gates sprang up, a fence,

seinen Ton;

steel jaws were shredding sense,

als es um uns und um sie

und die Läuse ihrer Kinder ging.

Da flogen Tore auf, ein Zaun flog ihm entgegen,

stählerne Kiefer schredderten Vernunft, und dann kam Regen;

9

mitten auf dem Land entstand ein Meer, auf dem

die Schindelhäuser schwammen durch einen Wald aus Tang,

und aufgetriebenes Vieh, die Hufe himmelwärts gereckt,

indes die Dachsurfer unter den Stromleitungen hindurch sich duckten,

die, Schlangen gleich, nach ihnen schnappten, jene zu verschmoren,

die Helfern winkten oder einen Schlag erlitten hatten

und nicht mehr träumten von den

lethargischen Inseln im Paradies.

Das sind die Glücklichen gewesen,

ihr Visum für das Leben war befristet.

So lange her,

im späten Mittelalter war er woanders hingegangen,

um Eremit zu sein für das, was noch vom Tage übrig blieb,

doch hatten sich die Flüchtlinge nun einquartiert in seinem Kopf

und ihn neu ausgemalt mit Hoffnungslosigkeit.

Und noch viel schmerzhafter war diese Zeit;

den sans-abri kann er nur Kleingeld geben,

die stumm vor Kirchentüren sitzen

und die rein gar nichts zu verkaufen haben,

nicht mal Musik oder die Stimme oder bona fide.

Unter Kapuzen hocken sie im kalten Regen,

murmeln verstohlen was von Dankbarkeit,

und nichts geblieben ist von ihrem Stolz;

bemüht, mit einer Mahlzeit auszukommen

aus Fisch, der stinkt, und einem Globus,

der immer kleiner wird.

Das sind die Unglücklichen gewesen,

die eine zerschlissene Tasche halb gefüllt mit Hoffnung,

die andere prall gefüllt mit Angst,

so tauchten sie am tiefsten Ende auf,

wählen Selbstmord oder Weiterflüchten.

Ich kannte ihn und kenn ihn nicht –

falls er noch leben sollte.

Auch wir waren geflüchtet

mit bleiernen Füßen, so weit wie möglich weggelaufen

vor der Verantwortung.

Aber in Adelaide, in Australien,

entdeckte ich, war alles ganz normal,

was er mir beigebracht hat, die gewohnten Rhythmen

eines normalen Tages mit Tariflohn,

10

and the rains did come and an inland sea

sailed clapboard houses through a kelp

of bloated cattle with hooves in the sky,

while roof surfers ducked powerlines

snapping like snakes to fry

those waving for help or having seizures,

no longer dreaming of the

lethargic islands of paradise.

These were the lucky ones

with life’s temporary visas.

Such a long time ago,

in late middle age he had gone elsewhere

to be a hermit for the remains of the day,

but refugees had lodged in his mind

and re-painted it with hopelessness.

Now that times were even more acute,

he can only give spare cash to the sans abri

sitting mute in doorways of cathedrals,

to those who have nothing at all to sell,

not even music or voice or a bona fide.

Hooded against cold rain and

speaking gratitude sideways

with nothing left of pride,

they try to cope with a single meal

of stinking fish and the

shrinking global sphere.

These were the unlucky ones,

one torn pocket half-full of hope

the other full of fear, they

pitched up at the lowest station

called Suicide or Further Immigration.

I knew him and do not know him –

if he is still alive.

We too had fled

with feet of lead as far from

responsibility as possible.

But in Adelaide, Australia,

what I did discover was a normal way

he taught me, the ordinary rhythms

of a normal day on standard pay,

11

am Abend vorher Melker eingestellt

bei Tagesanbruch aufgestanden

und mit dem Schlauch die Rinderfarm gesprengt,

Kinder und Kälber rissen weit die Augen auf,

wurden getrennt von ihren Müttern,

im Dämmern der Erfahrung –

beim Altwerden gab’s keine Milde.

Besser als schwarze Milch am Mittag war es,

blökende Chöre aus den Tälern,

wenn LKWs mit gurgelndem Geräusch zum Schlachthaus fahren.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

12

mustering milkers the night before

and rising on the shard of early morning

hosing down the cattleyard,

kids and calves wide-eyed,

separated from their mothers

in the dawning of experience –

there was no lenience in growing old.

It was better than black milk at midday,

lowing choirs from the valleys

as gargling trucks make for abattoirs.

13

Yiorgos Chouliaras

Flüchtlinge

Auf die Rückseite

des Fotos schreibe ich um mich zu erinnern

nicht wo und wann, sondern wer

Ich bin nicht auf dem Foto

Sie haben uns nichts

mitnehmen lassen

Nur dieses Foto

Wenn du es umdrehst, siehst du mich

Bist du das auf dem Foto, fragen sie

Ich weiß nicht, was ich euch sagen soll

Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke

14

Yiorgos Chouliaras

Refugees

On the other side

of the photograph I write to remind myself

not where and when but who

I am not in the photograph

They left us nothing

to take with us

Only this photograph

If you turn it over you will see me

Is that you in the photograph, they ask me

I don’t know what to tell you

Translated from Greek by David Mason and the author

15

B eppe Costa

Die E rde (ist nicht) der Himmel!

Zerstörte Häuser inmitten von Staub

mit großen Augen lächelt ein Kind

obwohl ringsherum alles dunkel ist

Ich dachte, ihr seid zum Lernen geboren

aber die Erde (ist nicht) der Himmel!

nicht zum Erobern, zum Entmutigen oder zum Unterwerfen.

Wir wollten laufen lernen

um zu erforschen ob sogar der Mond Augen besitzt

oder ob wir ihn erreichen können im Flug

aber die Erde (ist nicht) der Himmel!

und jeder wird, ob klug oder dumm,

überzeugt mit Worten oder Bomben

zu erobern ein Stück Land

aber die Erde (ist nicht) der Himmel!

für jedes Stück Land, ob geraubt, ob besetzt,

gehen andere unter im Staub

ob das der Grund ist zu leben?

aber die Erde (ist nicht) der Himmel!

viele haben Kriege geführt im Namen des Herrn

andere können nichts tun, als nur in den Himmel zu kommen

aber die Erde verbleibt auf Erden

Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke

16

B eppe Costa

the earth (is not) the sky!

dust surrounding destroyed houses

eyes wide open of smiling child

despite the darkness of everything around

I thought you are born to learn

but the earth (is not) the sky!

not to conquer, to discourage, or to defeat.

We wanted to learn how to walk

to find out if even the moon has eyes

or if we could reach it in flight

but the earth (is not) the sky!

and everyone is smart or stupid

persuaded with words or bombs

to conquer a piece of land

but the earth (is not) the sky!

for every taken or occupied piece

other pieces vanished in dust

is this the reason to be alive?

but the earth (is not) the sky!

while many fought wars in the name of God

other can do nothing but enter heaven

but the earth on earth remains

Translated from Italian by Karen Costa

17

Aleš Debeljak

Grand Hotel Europa

Die Silberdisteln welken in der Vase auf dem Bord. Niemandsland

ruft mich. Schuldig bin ich, weil ich nicht vergessen will. Das wäre

einfach

wie der Lauf der eiligen Schar, die den Himmel quert. Ich lehne

am Fenster,

wie andere vor mir. Der Geschmack der Frucht, die nackte Frau,

die mich besucht in meinen Träumen: was immer ich berühre,

nichts überrascht mich mehr.

Und die Harmonie eines Stilllebens hilft nicht. Ein anderer Schmerz

blendet mich. Ich möchte ihn mit jemandem teilen. Aber mit wem?

Wenn ich ihn allein in die Nacht flüstere, findet sein Echo nicht

den Weg zurück.

Reden wir alle, dann verschwindet er, so wie ein Kupferstich

in einem Hochofen.

Aber ich kann’s nicht leugnen. Meine Angst ist die des Flüchtlings,

der sich nicht verstecken konnte

in diesem billigen Zimmer. Verdeckt der gnadenlose Gott den

Fensterrahmen,

bewahrt ihre Gesichter nur der Spiegel. Ich leihe ihnen meine Kehle,

um das Bellen der Hunde zu unterbrechen

und das Schmettern eines Jagdhorns. Ich kann mich nicht einmal

mehr

selber sehen, und trotzdem muss ich für sie singen, damit sie

Frieden finden in meinem Lied, endlich vereint.

Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke

18

Aleš Debeljak

Grand Hotel Europe

The Carline thistles wither in the vase on the shelf. No man’s land

beckons me. I’m guilty because I will not forget. That would be easy

like the course of a hasty flock cutting the sky. I lean against the

window,

as others have before me. The taste of fruit, the nude woman

who visits me in dreams: nothing I touch surprises me anymore.

And the harmony of a still life doesn’t help. A different pain

blinds me. I want to share it with someone. But with whom?

If I whisper it alone into the night, its echo will not find its way back.

If we all speak it vanishes, like a copper engraving in a blast furnace.

But I cannot renounce it. Mine is the fear of the fugitive who

couldn’t hide

in this cheap room. When the merciless god covers the window

frame

only the mirror will preserve their faces. I’ll lend them my throat

to intercept

the barking of dogs and the blare of a hunter’s horn. I can’t even

see myself

anymore, yet I must sing for them to find peace in my song, finally

united.

Translated from Slovenian by Christopher Merrill and the author

19

Lidija Dimkovska

Asylanten

Unter der Erde befindet sich das größte Asylantenheim.

Dort sind die Selbstmörder untergebracht, Emigranten ins Jenseits,

nicht akzeptiert, unterdrückt und gequält im Diesseits.

Das unterirdische Asylantenheim bietet Bewegungsfreiheit

von der Peripherie ins Zentrum und wieder zurück,

drei Mahlzeiten am Tag und täglich einen Passierschein für den

Spaziergang.

Die Asylanten tragen Anhänger mit Nummern an ihren

Armbändern.

Aber sieh da, die gewöhnlichen Toten treten in den Hungerstreik

gegen die Überzahl von Selbstmördern um sie herum.

Sie wollen keine Asylanten in der Nähe ihrer adretten Häuser,

sie wollen keine herumliegenden Schlingen, keine leeren

Medikamentenfläschchen,

keine gebrochenen Knochen vom Sturz und keine aufgeblähten

Bäuche vom Ertrinken,

in ihren grünen Gärten stellen sie Kreuze statt Vogelscheuchen auf

gegen jene, die ohne Gottes Zutun gestorben sind. Die Asylanten

sind verwirrt und wütend, mit einem Bein hier, das andere will

ständig zurück.

Die einen haben vergessen, einen Abschiedsbrief zu hinterlassen,

andere, ihre Tochter zu küssen,

die einen haben noch einen Anzug in der Reinigung abzuholen,

andere kein Testament gemacht,

einige haben versäumt, eine Reise abzusagen, andere keinen Termin

mit dem Tod vereinbart.

Und jetzt sind sie hier. Mit Dolmetschern im Korridor

und Heftmappen in Händen warten sie darauf, dass der Asylbeamte

sie empfängt.

Nationalität, Geschlecht, Konfession. Viele haben einen Vater,

aber kein Vaterland. Die einen sind allergisch auf Ackerland,

und weil sie ihr Land nicht küssen konnten, mussten sie in den

Untergrund.

Einige waren ein Leben lang auf der Flucht vor sich selbst,

und niemand bezahlt ihnen Pillen gegen das Altern.

Manche haben ihr Unglück verspielt und nicht nur ihr Glück.

Andere haben mit der Liebe ihres Lebens seit Jahren nicht mehr

Liebe gemacht.

Einige wurden von ihren Nächsten nicht mit einem Messer,

sondern mit einer Nadel oder Pinzette

umgebracht.

20

Lidija Dimkovska

Asylum Seekers

The biggest asylum seekers’ centre is under the ground.

It’s the suicides, the emigrants to the other world,

unaccepted, repressed and tortured in this.

The underground asylum seekers’ centre offers freedom of

movement

from the periphery to the centre and vice versa,

three meals a day and a daily pass for a walk.

Asylum seekers have a standard size tag on their wristbands.

But look, the ordinary dead go on hunger strike

against the surplus of suicides around them.

They don’t want asylum seekers next to their neat homes,

they don’t want scattered nooses, empty pill bottles,

bones broken from falling and bellies swollen from drowning.

Instead of scarecrows they plant crosses in their green gardens

for those who died against God’s will. The asylum seekers

are confused and angry, with one foot dragging backwards

all the time.

Some have forgotten to leave a message, others to kiss their

daughter,

some have left a suit at the dry cleaner’s, others have not

made their wills,

some have not cancelled their journeys, others not made an

appointment with death.

And now they are here. With interpreters in the corridor

and folders in their hands they wait to be seen by the

asylum officer.

Nationality, sex, religion. Many have fathers,

but no fatherland. Some are allergic to ploughed land,

and unable to kiss their soil, had to depart under the ground.

Some were life-long fugitives from themselves,

with no one to pay for pills to stop them ageing.

Some have squandered their misfortune too, not only their

good fortune.

Others have not made love to the love of their life for years.

Some have been killed by their nearest and dearest not with a knife

but a needle or forceps.

21

Unter ihnen sind Leute, die erst mit dem Tod lebendig geworden

sind.

Voll ist es, das Asylantenheim, abgegrenzt mit Stacheldraht von der

Welt der gewöhnlichen

Toten.

Gestern bin ich angekommen. Ich erhielt zwei Passierscheine.

Tagsüber werde ich mich im Asylantenheim aufhalten,

nachts bei den gewöhnlichen Toten.

Ich weiß nicht, woher ich nicht zurückkehren werde.

Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann

22

Among them are people who are alive only after they are dead.

The asylum seekers’ centre is full, fenced off with barbed wire

from the world of the ordinary

dead.

I arrived yesterday. Got two passes.

During the day I’ll be in the asylum seekers’ centre,

and at night in the home of the ordinary dead.

I don’t know which I shan’t come back from.

Translated from Macedonian by Ljubica Arsovska

and Peggy Reid

23

Ludwig Fels

Die Farbe der E rde

»Traue dem leitenden Gott und folge

dem schweigenden Weltmeer.«

Friedrich Schiller

I.

Und die da kommen in Booten über das Meer

Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz.

Sie haben die Farbe der Erde

Haben andere Himmel gesehn.

Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz

Empfangt sie wie Gäste! Macht ihnen Platz

in euren Herzen, euren Herzen!

So viele, so viele,

passen in ein großes Herz.

Lasst euch von ihnen zeigen, wie man lacht

Es gibt noch tausend andere Träume und Tränen.

Die da kommen nach beschwerlicher Reise

Die da starben in Wüsten, an Stränden

Verbluteten im Stacheldraht der freien Welt

Lasst ihre Geister kommen, helft ihnen auf!

Lasst sie kommen, all die Frauen, die Kinder, die Männer

mit nichts als der Hoffnung auf geringere Not.

Zu Tausenden gehen sie verloren unterwegs, welch mildes

Wort für sinnlose Tode, Krankheiten

und Gewalt von Hunden und Männern

Polizisten, Soldaten.

Und sie kommen in Booten übers Meer

die Kleider voll Löcher, Salz und Wind

aber sie tragen die Farbe der Erde

wie Schmuck für den morgigen Tag.

Sie kommen übers Meer ohne Ketten heute, ohne

die Narben der Peitsche

haben mehr Hoffnung als Angst

wissen von einer größeren Not.

Allein die Sterne gehören ihnen, nur ihnen.

II.

Aber warum

Empfinden wir keine Scham

wenn sie sterben da draußen, wo wir nie waren?

Sterben und sterben Tag und Nacht, immer mehr

seit Jahren schon?

Und warum erfinden wir laufend neue Gesetze und Lügen?

24

Ludwig Fels

The Color of the Earth

“ Trust to the guiding god, and follow

the world’s silent ocean!”

Friedrich Schiller

I.

And those ones coming in boats across the sea

Give them shelter, give them safety.

They are the color of the earth

and have seen other skies.

Give them shelter, give them safety

Welcome them as guests! Make room for them

in your hearts, your hearts!

So many, so many,

fit into one big heart.

Let them show you how to laugh

There are still thousands of other dreams and tears.

Those ones have come after an arduous journey

Those ones have died in deserts, on beaches

bled out on the free world’s barbed wire

let their ghosts come, help them to their feet!

Let them come, all the women, the children, the men

with nothing but hope for lesser hardship.

On the way they get lost by the thousands, what a mellow

word for senseless deaths, diseases,

and violence by dogs and men

policemen and soldiers.

And they come in boats across the sea

their clothes full of holes, salt, and wind

but they wear the color of the earth

like jewelry for tomorrow.

Today they come across the sea without chains, without

the scars of whips

with more hope than fear

remembering greater hardship.

Only the stars belong to them, only them.

II.

But why

do we feel no shame

when they die out there where we have never been?

Die and die, day and night, in mounting numbers

for years on end?

And why do we persist in devising new laws and lies?

25

Und warum geben wir keinen Trost? Und wieso

scheuen wir zurück vor der Schönheit ihrer Wünsche

tun, als hätten wir Angst

vor der Farbe der Erde?

Verraten, verkauft

ans Schicksal, das wir ihnen nicht ersparen

kommen sie übers Meer mit ihren Wunden und Träumen.

Gebt ihnen Würde, ein Lächeln, sagt nicht nein

Gebt von allem, was man ihnen genommen

Zeigt endlich Herz, zeigt, dass es schlägt!

Und sie kommen in Booten übers Meer, die Bibel im Kopf

vor Augen ein Leben fern von Armut und Tod

das gelobte Land eine Insel im Ozean: schwimmender

Stein skelettierter Illusionen, driftend ins kalte Paradies.

Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz

ein Wort der Begrüßung, was wie Willkommen klingt.

Fahren in Booten übers Meer, Gerettete, Verschollene

Geister und Schatten, Menschen der Erde

im bitteren Glanz der Verzweiflung.

Und manchmal fährt Jesus mit in ihren Booten, mit übers Meer

stumm im Gebelfer der Megaphone, im Tumult der Rotoren

steht er auf unter den Schlägen der Wogen

die Wolken in Spiegel verwandelnd und die Sterne in Licht.

Helft ihnen an Land, an die Ufer eurer Herzen

gebt ihnen Herberge, Schutz, ein menschliches Wort

auch jenen, die nicht kamen

am Meeresgrund liegen in der Farbe der Erde.

III.

Gott hat die Menschen aus Erde gemacht. Komm an Land

das Herz ein Hafen

für all die Wanderer im Licht.

Nehmt sie auf

In der Blüte ihrer Jahre und in ihrer größten Not

Frauen, Kinder, Männer, mit Masken aus Sand und Salz

Darunter tief im Ursprung unseres Seins:

die Farbe der Erde.

26

And why do we offer no solace? And how come

we shy away from the beauty of their wishes

pretending we are frightened

by the color of the earth?

Betrayed, sold off

to the fate we do not spare them

they come across the sea with their wounds and dreams.

Give them dignity, a smile, do not say no

Give of everything that was taken from them

Show some heart finally, show that it’s beating!

And they come in boats across the sea, the Bible in their heads

before their eyes a life distant from poverty and death

the lauded land an island in the ocean: floating

rock of illusions turned to skeletons, drifting into the cold paradise.

Give them shelter, give them safety

a word of greeting that sounds like welcome.

Riding in boats across the sea, rescued, marooned

ghosts and shadows, humans of the earth

in the bitter sheen of desperation.

And sometimes Jesus rides along in their boats across the sea

mute amid the shouts of the megaphones, the ruckus of the rotors

he stands up tall among the beating waves

converting the clouds into mirrors and the stars into light.

Help them ashore, to the coastlines of your hearts

give them shelter, safety, a human word

even those who haven’t come

who lie on the sea floor in the color of the earth.

III.

God made humans out of earth. Come ashore

the heart a harbor

for all the wanderers in the light.

Gather them in

In the blossoming of their years and in their greatest privation

women, children, men, with masks of sand and salt

Underneath, deep in the origin of our existence:

the color of the earth.

Translated from German by Jake Schneider

27

Ota Filip

Flüchtlinge auf der Suche nach Asyl

oder Invasoren?

Wir leben in Europa, und nicht nur hier, in der letzten Phase der

Dekadenz, verglichen mit der Dekadenz des alten, moralisch ver kom-

menen, vollgefressenen und faulen Roms, kurz bevor die hungrigen

Barbaren, ich bin fest davon überzeugt, zu Recht, die »ewige Stadt«

und das Römische Imperium zerstörten.

Der Ansturm der zeitgenössischen, hungrigen und von uns, den

weißen Christen, seit Jahrhunderten ausgebeuteten und versklavten

Barbaren auf Europa, hat schon begonnen.

Sie kommen und holen sich das zurück, was wir ihnen geklaut

haben und schuldig sind: Unseren Wohlstand, den sie in der vergan-

genen Kolonialgeschichte bitter und auf grausame Art und Weise

für uns, die sich Christen nannten und nennen, unter unvorstell-

baren Bedingungen als Sklaven und Menschen der untersten Klasse

geschaffen haben.

Wie peinlich: Unsere Politiker, auch die in den Kommunen, strei-

ten jetzt, wenn es sich um die Aufnahme von Flüchtlingen, für mich

Inva soren, handelt, oder führen sehr gerne in der Öffentlichkeit ihre

moralische Entrüstung vor, wenn rechtsradikale Glatzköpfe die Tür

eines Flüchtlingsheimes einschlagen oder das Dach anzünden. Es tut

mir sehr leid, aber ich muss feststellen: Den zeitgenössischen Inva-

soren sind die peinlichen Streitereien, wenn es zum Beispiel um

ihre Unterbringung in einer deutschen Gemeinde geht, genauso

»schnuppe« wie weinerliche Ausbrüche von Empörung, wenn den

Invasoren Unrecht passiert.

Sie wissen nämlich genau: Einmal in der Bundesrepublik

Deutsch land angekommen, kriegt sie keiner mehr heraus.

Und über das Mittelmeer kommen weitere Divisionen von hung-

rigen Invasoren in Europa an.

Finden wir uns damit ab: Europa ist, wie einst das Römische

Impe rium, bald am Ende.

Murnau, 18. Juli 2015

28

Ota Filip

Refugees Seeking Asylum, or Invaders?

In Europe, and not only here, we are living in the last phase of deca-

dence, as compared to the decadence of ancient, morally decrepit,

engorged and lazy Rome, just before the hungry barbarians – quite

righty, of that I am firmly convinced – destroyed the “Eternal City”

and the Roman Empire.

The modern-day hungry barbarians, whom we, the white Chris-

tians, have been exploiting and enslaving for centuries, have already

begun their onslaught on Europe.

They are coming to take back what we have stolen from them

and owe them: our prosperity, which they, throughout the history of

colonialism, in nasty and cruel circumstances, under unimaginable

conditions, as slaves and people of the lowest class, produced for us –

us, who called ourselves Christians, and still do.

How embarrassing: our politicians, even local ones, now argue

over taking in refugees (in my eyes, invaders) or readily make a

public display of their moral indignation when right-wing extre-

mist skinheads knock down the door of a refugee center or set fire

to its roof. I’m very sorry, but I have to say it: the modern-day inva-

ders don’t give any more of a flying fig about the embarrassing argu-

ments over how they will be housed in a given Germany community,

for instance, than they do about the lachrymose outbursts of indi-

gnation that occur whenever they, the invaders, suffer an injustice.

For they know quite well: once they’re in the Federal Republic of

Germany, nobody’s getting them out again.

And across the Mediterranean come more divisions of hungry

invaders, making their way to Europe.

Let’s face it: Europe, like once the Roman Empire, will soon be at

an end.

Murnau, July 18, 2015

Translated from German by Philip K. Zimmerman

29

Ingeb org Kringeland Hald

Gleiche

Eine derart ernste Lage lässt sich schwer in Worte fassen. So viele

Glaubensrichtungen, so viele Leben, so viele Seelen, die sich nach

Frieden sehnen – auf die eine oder andere Weise.

Ich denke, wichtig ist, uns gegenseitig als Gleiche anzuerkennen.

Auch wenn wir in verschiedenen Welten geboren wurden, in ver-

schiedenen Situationen. Die Geschichte hat gezeigt, wie schnell sich

das Leben ändern kann.

Wir lieben unsere Freunde und Verwandten auf genau die gleiche

Weise, wir hängen auf genau die gleiche Weise an unserem Zuhau-

se, wir trauern auf genau die gleiche Weise um die, die wir verloren

haben, weinen die gleichen Tränen. Mag unsere Situation auch un-

terschiedlich sein, er ist genau wie ich, und ich bin genau wie er – ob

wir Nachbarn sind oder in Welten leben, die fern sind voneinander.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

30

Ingeb org Kringeland Hald

Equals

It’s difficult to find words that cover such a serious situation. So

many faiths, so many lives, so many souls longing for peace in one

way or another.

I think it is important that we acknowledge each others as equals.

Even if we are born in different worlds, different situations. History

has shown how quickly life can change.

We love our friends and family the same way, we are tied to our

homes in the same way, we feel our losses in the same way, cry the

same tears. Our situation may be different, but he is just like me,

and I am just like him – if we are neighbours or live worlds apart.

31

Hilde Susan Jægtnes

Löffelgerechtigkeit:

E ine Allegorie auf das B esitzen

Manchmal, wenn ich mein Gesicht in einem Löffel betrachte, sehe

ich mich verkehrtrum. Es hilft nichts, den Löffel zu drehen. Mein

Gesicht steht immer noch kopf. Es hilft auch nichts, den Löffel mit

aller Kraft zu schütteln. Der Löffel weigert sich, mir mein Gesicht in

erkennbarer Weise zu zeigen.

Manchmal funktioniert die Gerechtigkeit nicht so, wie sie soll,

sondern genau andersrum. Ich nenne das Löffelgerechtigkeit, ver-

drehte Logik, ein Schicksal des Verkehrtrumseins. Es hilft nichts, die

Welt zu drehen. Es hilft nichts, das Gesetz mit aller Kraft zu schüt-

teln. Die Gerechtigkeit weigert sich, in erkennbarer Weise zu funkti-

onieren.

Ich halte mir den Löffel vors Gesicht und sehe eine verkehrtrum

sitzende Krone. Ich bin die Königin meiner eigenen Welt. Für uns sel-

ber sind wir alle Könige oder Königinnen, aber in der Masse haben

wir gar nichts Königliches an uns. Ich bewahre meine Verkehrtrum-

Löffel in einer unbewachten Schublade auf. Mein Land ist mein Kör-

per. Mein Heimatland, mein Heimatkörper. Mein Körper ist Europa,

und Europa ist unter meinen Füßen. Der Körper bewegt sich. Ich

besitze mich selbst, und ich besitze nichts. Gerechtigkeit fließt aus

jedem Schritt, der mich fortträgt von meinem Herkunftsort. Was in

meinen Körper hineingeht, ist geliehen von anderen Körpern, von

anderen Welten. Zusammen bewegen wir uns herum, begegnen uns,

doch niemals suchen wir einander vollends heim. Niemand kann

wirklich in einen anderen Körper hineingehen, außer in den neun

Monaten der Schwangerschaft, der ersten Vorstellung von Daheim

für jene von uns, die dadurch zur Welt kommen, dass sie eine Frau

erregen.

Wenn ich sterbe, bin ich unbehaust, doch davor nie. Wenn mein

Heim gleich meinem Körper ist, dann ist mein Körper mein Schloss.

Ich herrsche, wenn ich Luft einatme. Ich herrsche, wenn ich mir ein

Stück Brot in den Mund stecke und es schlucke. Ich herrsche, wenn

ich die Haut am Arm meines Geliebten streichle, weil sie sich gut

anfühlt. Ich herrsche, wenn ich nachts versuche, meine Gedanken

anzuhalten, damit mein Kopf sich in Phasen des Schlafs regenerie-

ren kann.

Wenn ich schlafe, wenn ich zu schlafen versuche und es mir

manchmal nicht gelingt, würde ich mich gern sicher fühlen. Wenn

ich schlafe, kann ich mich nicht schützen. Mein Schloss ist schwach

und unbewacht bei Nacht. Das, was um mich herum ist, ist nicht

mein Besitz, und darum kann ich es nicht schützen.

Wenn ich mich bewege, bewege ich mich zusammen mit ande-

ren Königen und Königinnen. Wir schließen Nichtangriffspakte,

32

Hilde Susan Jægtnes

Sp oon Justice:

an allegory of ownership

Sometimes when I look at my face in a spoon, I see myself upside-

down. It does not help to turn the spoon around. My face remains

inverted. It does not help to shake the spoon as hard as one can. The

spoon refuses to show my face in a recognizable manner.

Sometimes, justice works opposite of how it should. I call that Spoon

Justice, inverted logic, an upside-down fate. It does not help to turn

the world around. It does not help to shake the Law as hard as one

can. Justice refuses to function in a recognizable manner.

I hold the spoon to my face and see an upside-down crown. I am the

Queen of my own world. We are all Kings or Queens to ourselves,

but there is nothing royal about the sum of us. I keep my upside-

down spoons in an unguarded drawer. My body is my country. My

homeland, my homebody. My body is Europe, and Europe is under

my feet. The body moves. I own myself, and I own nothing. Justice

flows from each step that takes me away from my place of origin.

What goes into my body, is borrowed from other bodies, other

worlds. We move around together, encountering each other but

never fully visiting each other. No one can truly enter another body,

except for during those nine months of pregnancy, the very first

notion of home for those of us who arrive in the world by exiting a

woman.

When I die, I become homeless, but never before. If my home is equal

to my body, my body is my palace. I rule when I draw a breath of air.

I rule when I insert a piece of bread into my mouth and swallow it. I

rule when I stroke the skin of my lower arm because it feels good. I

rule when I try to stop my thoughts at night, so that my mind can

regenerate in bouts of sleep.

When I sleep, when I try to sleep, and sometimes fail, I would like to

feel safe. I cannot protect myself while I sleep. My palace is soft and

unguarded at night. I do not own my surroundings, and therefore, I

cannot protect them.

When I move, I move with other Kings and Queens. We strike pacts

of non-attack and sometimes even of protection. But who will risk

their homebody to save another? Is that an example of Spoon

Justice, a negation of one’s own life, which cannot be righted even by

shaking the spoon as hard as one can? Or is it an inverted ownership,

the flow of compassion in each step towards another body?

33

manch mal sogar Pakte zum gegenseitigen Schutz. Aber wer riskiert

denn seine eigene Haut, um einen anderen zu retten? Ist das ein Bei-

spiel für Löffelgerechtigkeit, eine Negierung des eigenen Lebens, das

man nicht einmal dadurch richtigrum drehen kann, dass man den

Löffel mit aller Kraft schüttelt? Oder ist es das Gegenteil von Besit-

zen, die schrittweise Entwicklung von Mitgefühl für einen anderen

Körper?

Wenn eine gewisse Anzahl von Königen und Königinnen zusam-

menarbeitet, dann entsteht ein neues Gebiet, irrtümlicherweise

Vaterland gennant. Da wir nichts und niemanden besitzen, ist es

un mög lich, irgendetwas zu bewohnen – außer dem eigenen Körper.

Solche falschen Staaten behaupten von sich, sicher zu sein, doch es

gibt keinen Frieden in den Träumen derer, die auf einem Bett aus

Lügen schlafen.

Wo Löffelgerechtigkeit herrscht, werden Flüchtlinge geboren.

Dass sich die Flüchtlingskörper bewegen, liegt nicht daran, dass es

sich gut anfühlt, wenn der Fuß europäischen Boden berührt, son-

dern allein daran, dass sie nicht in Sicherheit schlafen können. Kör-

per, die in sich keine Heimat haben, sind von der Sicherheit dieser

falschen Territorien angezogen. Aber die Königinnen und Könige der

falschen Territorien fürchten, dass ihr Raum knapp wird und dass

sie gezwungen wären, sich zu bewegen, wenn zu viele andere hin-

einkommen. Bewegung an sich ist verpönt, Füße haben so unbeweg-

lich zu sein, wie die Erde, die sie berühren. So entsteht eine Kluft zwi-

schen denen, die sich bewegen und denen, die in Sicherheit schlafen.

Was wäre euch lieber, bewegen oder schlafen? Wenn es Nacht wird

und das Geräusch von Schritten euch in euren Träumen verfolgt,

dann müsst ihr euch entscheiden.

Ach, Europa, was würde ich dir geben, deinen Flüchtlingen und

den Ländern, die deine Flüchtlinge aufnehmen? Nichts würde ich dir

geben. Nicht meinen Schlaf, nicht meine Löffel, nicht meinen Kör-

per. Stattdessen würde ich jedem Einzelnen eurer Körper die Illusion

eines Vaterlandes nehmen, die Lüge des Besitztums und die Krone

eurer Könige und Königinnen. Nur dann kann der Löffel der ver-

drehten Gerechtigkeit geradegebogen werden, nur dann erkenne ich

mein Gesicht wieder.

Ich bin ein Körper auf dem geliehenen Boden Europas. Ich imi-

tiere die Schritte der anderen Körper, die immer dort zu Hause sind,

wo sie gerade hingehen. Wenn wir einander folgen, dann erwächst

aus unseren Schritten Gerechtigkeit. Wenn wir unsere Schritte mehr

lieben als den Boden, auf dem wir unserer Fußabdrücke hinterlassen.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

34

When a certain number of Kings and Queens cooperate, a new

territory forms, wrongfully known as a homeland. Since we own

nothing and no one, it is impossible to inhabit anything but one’s

own body. Such false territories claim to be safe, but there is nothing

peaceful in the dreams of those who sleep on a bed of lies.

Where Spoon Justice prevails, refugees are born. The refugee bodies

move not because it feels good when the European soil touches their

feet, but because they cannot sleep in safety. Bodies not at home

within themselves are drawn to the safety of the false territories. But

the Queens and Kings of the false territories fear that their space is

limited, and that they themselves may be forced to move if too many

others enter. Movement itself is frowned upon, feet are to be as still

as the soil they touch. Thus, a divide forms between the movers and

safe-sleepers. Which would you rather, move or sleep? When night

falls, and your dreams are haunted by the sound of footsteps, you

must choose.

Oh, Europe, what would I give to you, to your refugees, and to

those countries who receive your refugees? I would give you

nothing. Not my sleep, not my spoons, not my body. Rather would

I take away from each and every one of your bodies the illusion of

a homeland, the lie of ownership, and the crown of King or Queen,

which the bodies claim to have justly inherited. Only then can the

spoon of inverted justice be righted, only then can I see my face in a

recognizable manner.

I am a body on the borrowed soil of Europe. I copy the footsteps

of other bodies, each of which is home wherever they go. When we

follow each other, justice will flow from our steps. When we love

our footsteps more than the soil we mark, we will know the true

meaning of home.

35

B irgitta Jónsd óttir

Helden

Aufzugeben die Wurzeln

das Land der Ahnen

die Erde, wo ihre Geschichte liegt.

Sich zu entscheiden für den Frieden

anstatt für eine blutbefleckte Zukunft.

Sich zu entscheiden für eine neue Erde,

für eine Zukunft ihrer Kinder.

Nicht aus Gier,

sondern aus Mut.

Mut braucht es, hinter sich zu lassen

was vertraut ist.

Mut braucht es,

zu besteigen eines von den Booten,

die so uralt sind,

dass die meisten untergehen

im kalten, tiefen Meer.

Einen unsagbar großen Mut braucht es,

Fuß zu fassen in einem neuen Land,

wo alles, was war, nichts mehr ist

als bloß noch eine ferne Erinnerung.

Die wahren Helden unserer Welt

lassen zurück ihre wenige Habe,

ihre Abschlüsse,

ihre Familie,

ihre Kultur.

– Sie entscheiden sich für den Frieden.

Die wahren Helden unserer Welt

flüchten lieber,

als ihren Söhnen

automatische Gewehre

in die Hand

zu drücken.

36

B irgitta Jónsd óttir

Heroes

Giving up the roots

the land of their ancestors

the soil that keeps their history.

Choosing peace

over blood stained future.

Choosing new soil

for a future for their children.

Not because of greed,

but courage.

It takes courage to leave

all that is known.

It takes courage

to set foot on boats,

so ancient,

that most of them sink

into the cold, deep sea.

It takes courage beyond words

to settle in a new land,

where all that was is no more

but a distant memory.

The true heroes of our world,

leave behind their small fortunes,

their education,

their family,

their culture.

–They choose peace.

The true heroes of our world

choose to flee,

instead of pushing

automatic rifles

into the hands

of their sons.

37

Hohe Wellen wälzen sich über sie hinweg,

Salz der Ozeane

in die Wunden,

die Trauer,

die Angst.

Sie geben nicht auf,

sie machen weiter,

schlagen Wurzeln

in fremder Erde.

Der Westen ist geblendet von seiner

eigenen Wirklichkeit.

Einer Wirklichkeit ohne Empathie

für andere Kulturen.

Wo andere Werte herrschen

Werte, die nicht weniger moralisch,

nicht weniger rechtschaffen sind.

In unserer westlichen Welt

dürfen die wahren Helden unserer Welt

Geschirr spülen,

Toiletten putzen,

Fisch verarbeiten –

mit einem Doktortitel.

Die wahren Helden unserer Welt

werden in Lagern gehalten, wo sie warten

auf unsere Gnade.

Werden behandelt wie Parasiten,

die uns den Reichtum unseres Westens

stehlen wollen.

Und der Westen hat schon längst vergessen,

wie er so reich geworden ist.

Woher sein Blutgeld

kommt.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

38

Big waves wash over them,

salt of the oceans

into the wounds,

the grief,

the fear.

They don’t give up,

they move on,

grow roots

in foreign soil.

The West blinded by its

own reality.

Reality lacking empathy

towards other cultures.

Where other values rule

with no less moral values

or integrity.

In our Western world

the true heroes of our world,

wash dishes,

clean toilets,

work the fish,

with doctor degrees.

The true heroes of our world

are kept in camps as they wait

for our mercy.

Treated as parasites

trying to steal the riches

of our West.

And the West has long forgotten

how it became so rich.

Where their blood money

comes from.

39

Lê Thi Diem Thúy

Aus solchen Schwärmen

Aus solchen Schwärmen taucht ein menschliches Gesicht auf, ge-

zeich net von Schweiß, von Tränen, von Blut, von Spucke, von

den letzten Bissen, murmelt die letzten Rituale über Leichen in

der Wüste, Leichen im Meer, Leben, aus dem Gleis gebracht, in

Aus weglosigkeit geworfen, schluckt, um sich ein wenig Würde

zu erhalten im Angesicht kalter Gleichgültigkeit, im Angesicht

zahlloser Gründe, Vernunftprinzipien, Ausreden der Wortverdreher

und Rechtfertigungen für warum, für nein, für nicht jetzt, für

niemals, obwohl du das Gesicht der Welt trägst und der trügerisch

geschmolzene Druck der Welt dich zwang, Tunnel zu graben, zu

rennen, zu klettern, zu kriechen, und dabei deine Kinder auf dem

Rücken zu schleppen und deine Vorfahren um Vergebung zu bitten

und darum, dass sie dir helfen, dein ganzes Sein zu brennen zu

einem Pfeil, den man mit einer kräftigen Bewegung abschießen

könnte, dass er durch die kleinsten Ritzen dränge zu denen an den

Grenzkontrollen, zu denen, die am Ufer stehen, zu denen, die dich

beobachten und alles lesen über dich am Bildschirm, denen, die

sich den Anschein geben, nichts zu wissen, die insistieren, du seist

nicht zu dechiffrieren, doch wie kannst du, der das Gesicht der Welt

trägt, es denn nur deutlich machen: Die Grenze zwischen Leben und

Tod ist so dünn wie ein Faden, gezogen, erfasst oder zerfetzt – von

Menschenhand.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

40

Lê Thi Diem Thúy

From Such Swarms

From such swarms a human face emerges-streaked with sweat, with

tears, with blood, with spit, with the last bites, murmuring the last

rites over bodies in the desert, bodies at sea, lives de-railed and

thrown into desperate straits, swallowing to maintain some dignity

in the face of cold indifference, in the face of countless reasons,

rationales, contortionist excuses and justifications for why, for no, for

not now, for never, though you bear the face of the world, and have

been forced through the crooked and molten pressures of the world

to tunnel, to run, to climb, and crawl while carrying your children on

your back, while asking your ancestors’ forgiveness and assistance

in burning your whole being into an arrow that might, with one

deft move be shot, through the narrowest of openings, toward the

people standing at the checkpoints, the people standing on shore,

the people watching and reading about you through screens, the

people who seem not to know, who insist on your indecipherability,

though how can you, bearing the face of the world, make it any more

plain: the line between life and death is fine as filament and drawn,

grasped, or smashed – by human hands.

41

Nikola Madzirov

Zuhause

Einst lebte ich am Ende der Stadt

wie eine Straßenlampe, deren Glühbirne

niemand wechselt.

Das Spinnennetz hielt die Wände zusammen,

der Schweiß unsere verbundenen Hände.

In den Metamorphosen der ungeschickt

zusammengemauerten Steine versteckte ich

den flauschigen Teddy, um ihn vor dem Traum zu retten.

Tag und Nacht belebte ich die Schwelle, indem

ich zu ihr zurückkehrte wie eine Biene, die

immer wieder zur vorhergehenden Blüte zurückkehrt.

Es war Frieden, als ich mein Zuhause verließ:

Der angebissene Apfel war noch nicht dunkel geworden,

auf dem Brief klebte eine Marke mit einem alten verlassenen Haus.

Von Geburt an bewege ich mich auf die stillen Räume zu,

und unter mir haften Leeren

wie Schnee, der nicht weiß, ob er zur

Erde oder zur Luft gehört.

Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann

42

Nikola Madzirov

Home

I lived at the edge of the town

like a streetlamp whose light bulb

no one ever replaces.

Cobwebs held the walls together,

and sweat our clasped hands.

I hid my teddy bear

in holes in crudely built stone walls

saving him from dreams.

Day and night I made the threshold come alive

returning like a bee that

always returns to the previous flower.

It was a time of peace when I left home:

the bitten apple was not bruised,

on the letter a stamp with an old abandoned house.

From birth I’ve migrated to quiet places

and voids have clung beneath me

like snow that doesn’t know if it belongs

to the earth or to the air.

Translated from Macedonian

by Peggy and Graham W. Reid

43

Nikola Madzirov

Schnell ist das Jahrhundert

Schnell ist das Jahrhundert. Wäre ich ein Wind,

würde ich die Rinde von den Bäumen schälen

und den Putz von den Fassaden der Nebengebäude.

Wäre ich aus Gold, würde man mich in Kellern verstecken,

in lockerer Erde und zwischen kaputten Spielsachen,

die Väter würden mich vergessen, doch die Söhne

würden sich auf ewig an mich erinnern.

Wäre ich ein Hund, hätte ich keine Angst vor

Flüchtlingen, wäre ich der Mond, würde ich

mich nicht vor Todesstrafen fürchten.

Wäre ich eine Wanduhr,

würde ich die Risse in der Wand verdecken.

Schnell ist das Jahrhundert. Wir überleben die leichten

Erdbeben,

indem wir in den Himmel schauen statt auf die Erde.

Wir öffnen die Fenster, um Luft hereinzulassen

von den Orten, an denen wir noch nie gewesen sind.

Kriege existieren nicht, weil täglich jemand

unser Herz verletzt. Schnell ist das Jahrhundert.

Schneller als das Wort.

Wäre ich tot, würden mir alle glauben,

wenn ich schwiege.

Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann

44

Nikola Madzirov

Fast is the century

Fast is the century. If I were wind

I would have peeled the bark off the trees

and the facades off the buildings in the outskirts.

If I were gold, I would have been hidden in cellars,

into crumbly earth and among broken toys,

I would have been forgotten by the fathers,

and their sons would remember me forever.

If I were a dog, I wouldn’t have been afraid of

refugees, if I were a moon

I wouldn’t have been scared of executions.

If I were a wall clock

I would have covered the cracks on the wall.

Fast is the century. We survive the weak earthquakes

watching towards the sky, yet not towards the ground.

We open the windows to let in the air

of the places we have never been.

Wars don’t exist,

since someone wounds our heart every day.

Fast is the century.

Faster than the word.

If I were dead, everyone would have believed me

when I kept silent.

Translated from Macedonian

by Peggy and Graham W. Reid

45

John Mateer

E in Jahr

In dem Sommer, als es schien, als heiße jedes Reihenhaus

entkommene Flüchtlinge willkommen,

während man in meinem Namen den Krieg Gegen Den Terror führte

in den Bergen von Afghanistan,

streifte ich durch die nächtlichen Straßen unter den Augen

quarzweißer Aussies und unsichtbarer neurotischer Opossums,

geisterte durch die Vororte, fuhr durch Industriegebiete,

wartete in rund um die Uhr geöffneten Supermärkten,

dass die Stimme in meinem Kopf aufhört, Afrikaans zu quasseln,

dass ich aufhöre, ein Luftmensch zu sein,

und anfange, Bürger zu sein, ohne Angst vor dem Schweigen,

das zuckende Lippen zunäht.

Nacht für Nacht flog der Polizeihubschrauber über uns,

sein Scheinwerfer jagte die Autodiebe, nicht die Asylsuchenden,

während ich mir in meiner Wohnung die Vase mit den gelben

Tulpen betrachtete, deren niederländische Klarheit

diese Epoche rückgängig macht

– Wir sind so ewig wie die Statuen von Bamiyan, bis sie gesprengt

wurden;

Wir Irren sind noch in den Zwillingstürmen von Manhattan,

den brennenden, einstürzenden, und überlegen, rennen wir die

Treppe hoch oder hinunter.

In dem Herbst, als die Ulmen sich geweigert haben, ihre Blätter

abzuwerfen und ich die langen, stillen Tage am Pool verbrachte,

hörte ich mich meinen Studenten abends erklären,

einfach wach zu sein ist keine Schlafstörung: »Es ist politisch.«

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

46

John Mateer

One Year

In the summer when every terrace house seemed to welcome

escaped refugees,

while the War Against Terror was being fought in my name

in the mountains of Afghanistan,

I wandered the night streets under the eyes

of quartz-white Anzacs and invisible neurotic possums,

I haunted the suburbs, driving through industrial estates,

waiting inside 24hour supermarkets

for the voice in my head to cease prattling in Afrikaans,

for me to stop being a luftmensch

and start being a citizen unafraid of the silence that sews twitching

lips shut.

Nightly the police helicopter flew overhead,

its spotlight hunting car thieves not asylum seekers,

while in my flat I watched the vase of yellow tulips,

their Dutch clarity unmaking this age

– We are as permanent as the Statues of Bamiyan until they were

exploded;

We, the frantic, are still in Manhattan’s flaming, collapsing

Twin Towers, deciding whether to run down the stairs or up.

In the autumn, when the elms refused to shed their leaves

and I spent the long calm days lounging at the pool,

I found myself explaining nightly to my students that simply

being awake is not insomnia: “It’s political.”

47

John Mateer

Der Diwan

Hinter den weißen Mauern der Moschee in Perth,

gleich um die Ecke eines Häuserblocks, in dem sie einst gewohnt hat,

sie, die mein Herz in ihren Händen hielt wie einen verletzten Vogel

und deren Lachen klang wie eine Meditationsglocke, die mich weckt,

eine schmale Straße runter mit den alten Arbeiterkaten, im Hof

eines Freundes,

rezitiert ein bärtiger Mann mit sumerischen Augen

und einer tiefen Stimme, die ruhig ist und brennt wie

zarathustrisches Feuer,

ein klassisches persisches Gedicht:

Wenn ich betrunken bin, dann geh ich durch die Straße,

nicht ahnend, dass ich just vorübergeh am Haus meiner Geliebten.

Dann modernisiert er das Gedicht:

Wenn ich durch die Straße meiner Geliebten gehe, bin ich so betrunken,

dass ich erst, als ich bei ihr an die Hauswand pinkle, merke, es ist ihr

Haus.

Oh, wär ich doch bloß so betrunken, dass ich mich an die Tür

meiner Ex-Geliebten lehnte

mit nichts im Sinn als den Worten eines iranischen Gedichts!

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

48

John Mateer

The Diwan

Behind the white gables of Perth Mosque,

around the corner from the block of flats where she used to live,

she who held my heart in her hands like an injured bird,

whose laugh tinkled like a meditation bell waking me,

down a narrow street of old workers’ cottages, in a friend’s backyard

a bearded man, whose eyes are Sumerian,

whose deep voice is calm and burning like Zoroastrian fire,

recites a classical Persian poem:

When I am drunk I wander down the street

unaware that I am passing the house of my beloved.

Then the poem modernized:

I’m so drunk when I wander down the street of my beloved

that only when I am pissing against the wall I realize it’s hers.

O were I drunk enough to lean against my ex-beloved’s door

having nothing in mind but the words of an Iranian’s poem!

49

Karl Otto Mühl

Kasachstan

Der Tag endet in Schwimmbad und Sauna. Hier sind mir weitere

Freuden versprochen. Ich erinnere mich an einen freundlichen,

fett leibigen Saunagenossen, der sich im Schwitzraum niederließ

und sagte: »Das ist der schönste Augenblick der Woche. Hier bin ich

glücklich. An nix denken.«

Zunächst gehe ich heute nach unten zum Schwimmbecken, um

mein Sport-Pensum zu absolvieren. Ein jüngerer Mann mit offenem,

freundlichem Gesichtsausdruck streckt mir die Hand entgegen –

rechtzeitig fällt es mir ein, ich kenne ihn vom Saunieren –

»Tag, Alexander«, sage ich erfreut. Ich weiß, er ist aus Kasachstan,

arbeitet irgendwo in der Produktion.

Man kennt diese Leute aus den slawischen Ländern. Ich weiß nur,

dass fast alle ständig rauchen, auch die Frauen. »Sie rauchen doch?«

»Ein bisschen«, sagt er. Ich warne ihn, sich hier nicht gleich zu

überanstrengen. Raucher sind gefährdet. Er stimmt mir zu.

Es gibt eine Überraschung. Er hechtet ins Becken, und ich muss

sagen, noch nie sah ich hier im Bad einen so kraftvollen, souverä-

nen Schwimmer. In Sekundenschnelle hat Alexander das Becken

im Schmetterlingsstil durchmessen, und genau so schnell fegt er

zurück, diesmal kraulend.

Vielleicht raucht er doch nicht so viel, denke ich.

Ja, in Kasachstan habe er an Wettkämpfen teilgenommen. Ein

bisschen, sagt er bescheiden.

Man sieht es ihm an. Er ist geformt wie eine Statue aus dem

alten Griechenland.

»Toll«, sage ich, »toll, dass Sie das alles noch leisten, neben Ihrer

schweren Arbeit. Hat man selten, dass jemand dabei noch Sport

treibt.«

So schwer sei die Arbeit nicht, sagt er. So eine Stunde Sport täg-

lich müsse er einfach haben. Er sei so komisch.

Aha. Ich werde unsicher. »Ihre Frau arbeitet sicher nicht? Schon

wegen der Kinder«, frage ich. Diese Leute haben zuhause eine Frau,

die diese Weißkohlsuppe kocht, ich glaube Borsch heißt die, und um

die herum sich die vielen Kinder auf dem Boden wälzen.

Einen Sohn habe er. Aber der weiß sich schon zu helfen. Seine

Frau sei beim Ballett.

Wo? In der Schneiderei? Oder bei der Reinigungskolonne?

Nein, sie tanzt – ein bisschen. Hat sie schon immer gern gemacht.

Die brauchten sie hier täglich beim Ballett.

Aha.

50

Karl Otto Mühl

Kazakhstan

The day ends at the pool and sauna. Here there are more joys in store

for me. I remember a friendly, corpulent fellow sauna-goer who

took a seat in the sweat room and said: “This is the most beautiful

moment of the week. Here I’m happy. My mind’s a blank.”

Today I first go downstairs to the swimming pool to get in

my daily dose of exercise. A youngish man with an open, friendly

expression stretches out his hand to me – I realize just in time that I

know him from the sauna –

“Hello, Alexander,” I say happily. I know that he’s from Kazakh-

stan and works in manufacturing somewhere.

You’ve seen these people from Slavic countries. I only know that

almost all of them smoke constantly, even the women. “So you’re a

smoker?”

“A little,” he says. I warn him not to push himself too hard at first.

Smokers are at risk. He agrees.

There’s a surprise. He jackknifes into the pool, and I have to say,

I’ve never seen such a strong, masterful swimmer here at the baths

before. In a matter of seconds Alexander has covered the length of

the pool in the butterfly stroke, and he shoots back just as fast, this

time in a front crawl.

Maybe he doesn’t smoke so much after all, I think.

Yes, he has taken part in competitions in Kazakhstan. A little, he

says modestly.

You can tell by looking at him. He’s built like a statue from

ancient Greece.

“It’s great,” I say, “great that you can pull it all off, with the hard

work you do. You don’t see that often, someone who manages to

exercise on the side.”

His work isn’t all that hard, he says. He simply has to have his

daily hour of exercise. He’s funny that way.

Aha. I begin to doubt. “Your wife must not work? Because of the

children and all?” I ask. These guys have a wife at home who cooks

that white cabbage soup – borscht, I think it’s called – while all the

children roll around on the floor at her feet.

He has a son, he says. But the boy can look after himself. His wife

works at the ballet.

Where? In the costume department? Or with the cleaning crew?

No, she dances – a little. It’s something she’s always enjoyed

doing. Here they need her every day at the ballet.

Aha.

51

Jetzt muss ich nur noch erfahren, wie und wo Alexander haust.

Eine Wohnung hat er sicher. Diese Leute bekommen ja gleich bei

ihrer Ankunft eine Dreizimmerwohnung mit Gästetoilette.

Da und da wohne er, sagt Alexander. Ist ein bisschen weit bis zu

seiner Firma. Und natürlich manchmal unruhig. Aber da hat er eine

Lösung gefunden.

»Ein gebrauchtes Auto?«

Sicher, ein Auto. Nein, er meine es anders. Hier gegenüber habe

er ein kleines Appartement, in das er sich manchmal zurückziehe.

Abends, oder auch manchmal für einen Tag.

Aha. Das ist es. Fremdgegangen, zerrüttete Ehe, Schnaps.

»Das war sicher eine schwere Zeit für Sie und Ihre Frau«, sage

ich. »Wenn alles in die Brüche geht. Man sitzt abends herum, trinkt –

trinkt noch einen –«

Nein, nein. Er arbeite da, nur ein bisschen selbstverständlich, er

lese, schreibe ein bisschen –

»So technisches Zeug? Anfangskenntnisse vertiefen?«

»Ja, auch das. Aber auch anderes.«

»Anderes? Was denn?«

»Alles Mögliche.«

»Kann ich mir nicht vorstellen.«

Er grinst verlegen. »Manchmal auch Gedichte.«

Diesmal denke ich nicht einmal Aha. Ich mache einen letzten

Versuch, den Mann zu entlarven. »Und was sagt Ihre Frau dazu?«

Die benutze das Appartement auch manchmal. Sie brauchten

beide manchmal das Alleinsein.

In Kasachstan muss es furchtbar sein, denke ich. Wenn die Men-

schen zu solchen Mitteln greifen.

52

Now I only have to find out how and where Alexander lives. No

doubt he has an apartment. These people get a two-bedroom flat

with a guest bath as soon as they arrive.

He lives in such and such a place, Alexander says. It’s a little far

from his work. And of course sometimes noisy. But he’s found a

solution for that.

“A used car?”

Sure, a car. No, he means something else. Here, across the street,

he has a small studio apartment where he sometimes goes to be by

himself. In the evenings, or sometimes for the day.

Aha. So that’s it. Cheating on his wife, a broken marriage, liquor.

“This must have been a difficult time for you and your wife,” I say.

“When everything goes to pieces. You sit around in the evening, have

a drink – have another one – ”

No, no. He works there, just a little of course; he reads, writes a

little –

“Like technical stuff? Building on your basic knowledge?”

“Yes, that too. But also other things.”

“Other things? Like what?”

“All sorts of things.”

“I can’t imagine.”

He grins sheepishly. “Sometimes poems too.”

This time I don’t even think aha. I make one last attempt to

unmask this man. “And what does your wife say about it?”

She uses the apartment sometimes too. They both need to be

alone sometimes.

It must be terrible in Kazakhstan, I think. If the people resort to

such measures.

Translated from German by Philip K. Zimmerman

53

Marina Naprushkina

Charité

Tag 1

Es ist Montag, der 23. September, acht Uhr dreißig. Malika und Fati-

ma warten auf mich beim Eingang in die Frauenklinik der Charité.

Sie haben mir erst gestern gesagt, dass sie Übersetzungshilfe brau-

chen. Ich konnte niemanden so kurzfristig finden und überneh-

me selbst die Aufgabe. Die beiden Frauen sind hochschwanger, sie

haben den Geburtstermin diese Woche. Wir gehen zur Schwangeren-

beratung und melden uns an. Fatima hat eine Überweisung vom

Frauenarzt, nur die falsche. Wir werden gebeten, ein Papier zu un-

terschreiben, dass die Kosten für die Untersuchung privat zu tragen

sind. Ich weigere mich zu unterschreiben. Zweihundert Euro, so viel

würde die Untersuchung kosten. Fatima wird das nicht bezahlen

können und dass danach jemand die Rechnung übernimmt, garan-

tiert keiner. Wir warten erst einmal. Die Frauen sind sehr still, ich

versuche eine Unterhaltung anzufangen. Ich frage die beiden, wie

sie in Tschetschenien gelebt haben, in einer Wohnung oder einem

Haus?

In einem Haus, sagt die eine. »Das Haus steht jetzt leer. Mein

Mann hatte keine Arbeit. Für die Kinder wurden hundertzwanzig

Rubel gezahlt.« Mehr sagt sie nicht. Mehr muss auch nicht gesagt

werden.

Ich duze Fatima und sieze Malika wie immer. Ich weiß nicht,

aber ich kann Malika nicht duzen. Sie wirkt wie um die vierzig, ist

sehr zurückhaltend und ruhig, ich habe Respekt vor ihr. Später stellt

sich heraus, dass sie jünger ist als ich. Sie sind alle jünger als ich.

Nur sehen sie sehr erfahren aus, reif, alt. Als ob sie schon ein ganzes

Leben hinter sich hätten, aber sie erzählen nicht viel darüber. Viel-

leicht denken sie, es gebe da nichts zu erzählen. Sie halten nicht viel

von sich. Diese Geringschätzung sich selbst gegenüber, diese ewige

Geduld, die sie haben, das erstaunt mich und tut mir gleichzeitig

weh.

Untersuchungen: Blutdruck, Urinprobe, Herztöne der Babys. Die

ersten zwei Stunden sind um. Dann werden wir zum Arzt gebeten.

Erst gehe ich mit Fatima zu ihm ins Sprechzimmer. Sie folgt mir

unsicher, der Arzt ist ein Mann. Das ist ein Problem für sie.

Ich erkläre, dass Fatima das erste Kind per Kaiserschnitt zur Welt

gebracht habe, aber das zweite Kind jetzt ohne bekommen möchte.

Der Arzt sagt, dass er Kaiserschnitt bevorzuge. Er macht einen Ult-

raschall und stellt fest, dass kein Fruchtwasser mehr da ist. Er sagt,

dass die OP heute stattfinden müsse und wir direkt in den Kreißsaal

nach oben gehen sollen. Ich frage Fatima, ob sie einverstanden sei.

Sie lächelt nur unsicher und sagt nichts. Der Arzt schüttelt ihr die

Hand und gratuliert ihr, weil sie heute erneut Mutter werden wird.

54

Marina Naprushkina

Charité

Day 1

It’s Monday, September 23, 8:30 a.m. Malika and Fatima are waiting

for me by the entrance to the women’s clinic at the Charité. They

told me only yesterday that they need help translating. I couldn’t

find anyone on such short notice, so I’m taking on the task myself.

Both women are in the late stages of pregnancy; they’re due this

week. We go to prenatal counseling and sign ourselves in. Fatima

has a referral from a gynecologist, just not the right kind of referral.

We’re asked to sign a paper stating that we’ll bear the costs of the

examination ourselves. I refuse to sign. Two hundred euros, that’s

how much the examination would cost. Fatima won’t be able to pay

that, and there’s no guarantee that anyone else will foot the bill later.

For the time being we wait. The women are very quiet; I try to strike

up a conversation. I ask them how they lived in Chechnya: in an

apartment or a house?

In a house, one of them says. “The house is empty now. My hus-

band had no work. A hundred and twenty rubles were paid for the

children.” She doesn’t say any more. There’s no need to.

I use the informal address with Fatima and the formal with

Malika, as always. I don’t know, I just can’t address Malika informally.

She looks somewhere in the range of forty, is very guarded and quiet;

I respect her. Later I find out that she’s younger than I am. They’re

all younger than I am. Except they look very experienced, mature,

old. These women have a whole life behind them, but they don’t say

much about it. Maybe they think there’s nothing to say. They don’t

think very highly of themselves. Their low regard for themselves, the

endless patience they have, it amazes me and pains me at the same

time.

Examinations: blood pressure, urine sample, the babies’ heart-

beats. Two hours pass. Then we’re called in to see the doctor. Fatima

and I go into the doctor’s office first. She follows me uncertainly; the

doctor is a man. That’s a problem for her.

I explain that Fatima gave birth to her first baby by C-section but

would now like to have the second baby without one. The doctor says

that he prefers a C-section. He does an ultrasound and discovers that

there’s no amniotic fluid left. He says that the operation has to be

done today and we should go directly upstairs to the delivery room. I

ask Fatima whether that’s O.K. with her. She only smiles uncertainly

and says nothing. The doctor shakes her hand and congratulates her:

today she’ll become a mother for the second time.

55

Malika wird von einer Ärztin untersucht.

»Alles in Ordnung«, sagt die Frau, »aber … der Kopf des Kindes

liegt nicht unten, das ist kein Problem, wir drehen es gleich um. Die

Frau Malika soll sagen, wenn es unangenehm wird.«

Malika stöhnt, die Ärztin macht trotzdem weiter.

»Jetzt ist es bald vorbei. So, jetzt ist es geschafft.«

Malika steht auf, das Gesicht blass, sie hält sich den Bauch. Sie

ist sechs Tage über dem Termin. Die Ärztin schlägt vor, morgen die

Geburt einzuleiten. Malika fragt mich leise, ob es nicht schon heute

möglich wäre. Sie ist müde, der Bauch ist schwer, sie kann sich

schlecht bewegen. Auch ihr Mann will sie heute nicht schon wieder

zu Hause sehen. Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sie das Kind

immer noch nicht bekommen hat.

Die Ärztin fragt nach den vorigen Geburten und schreibt die

Antworten in die Kartei. Ich korrigiere sie, dass Malika nicht drei,

sondern vier Kinder hat.

»Sie hat vier lebende Kinder und das ist das fünfte?«, fragt mich

die Ärztin erstaunt.

»Ja, das fünfte.«

Dann gehe ich mit Fatima in den Kreißsaal. Wir müssen uns

zuerst anmelden. Die Mitarbeiterin verlangt einen Pass.

»Den hat Frau Ramirowa nicht dabei«, sage ich. »Hier ist doch

das Untersuchungsheft und der Mutterpass, würde das vielleicht

erst einmal helfen? Den Pass kann ihr Mann ja später bringen.«

»Nein, ich brauche ihn jetzt! Ist der Mann denn schon unterwegs?

Wann genau kommt er? So geht das doch nicht. Gerade als nicht-

deutscher Bürger muss man doch immer den Pass dabei haben.«

Das hat sie wirklich so gesagt. Ich suche nach Worten. Das dau-

ert zu lang, also schweige ich und ärgere mich, dass ich nicht sofort

reagieren kann.

»Wo ist sie denn geboren: Tschetschenien, Kasachstan, Russ-

land?« So geht es weiter. »Ich brauche den genauen Geburtsort.«

Fatima weiß ihn nicht. Sie weiß nur, dass sie in Kasachstan gebo-

ren wurde und danach mit den Eltern zurück nach Tschetschenien

gekommen ist.

Wir warten. Die Zeit vergeht. Es ist fast zwei Uhr. Ich muss bald

zu den Kindern ins Heim. Ich frage am Empfang, ob es nicht schnel-

ler geht.

»Nein, es ist gerade viel los, und wenn Sie nicht übersetzen, dann

können wir die Frau heute nicht operieren. Wir müssen sie über die

Risiken aufklären, sonst werden wir nichts tun.«

Wir warten.

Fatima erzählt, dass bei der ersten Geburt in Tschetschenien das

Kind einen Monat zu früh auf die Welt gekommen sei. Sie verbrachte

zwei Tage auf der Intensivstation mit wahnsinnigen Schmerzen. Die

Ärzte hatten ihr gesagt, dass das Kind tot zur Welt kommen würde.

56

Malika is examined by a female doctor.

“Everything’s fine,” the woman says, “but … the baby’s head isn’t

facing down. It’s no problem; we’ll turn it around right now. Frau

Malika should tell me if it hurts.”

Malika groans; the doctor keeps going anyway.

“It’ll be over in a minute. There, now we’re done.”

Malika stands up, pale-faced, holding her stomach. She’s six days

overdue. The doctor suggests inducing labor tomorrow. Malika asks

me quietly whether it wouldn’t be possible today. She’s tired; her

stomach is heavy; she’s having trouble moving. And her husband

doesn’t want her coming home today, again. She has a guilty

conscience because she hasn’t had the baby yet.

The doctor asks about her previous births and writes the answers

in her file. I correct her: Malika has four children, not three.

“She has four living children and this is her fifth?” the doctor asks

me, amazed.

“Yes, her fifth.”

Then Fatima and I go to the delivery room. First we have to sign

in. The employee demands to see her passport.

“Frau Ramirova doesn’t have it on her,” I say. “Here’s her baby’s

health log and her maternity notes; can’t we start with that? Her

husband can bring the passport later.”

“No, I need it now! Is her husband already on his way? When

exactly will he be here? This isn’t how things work. As a non-German

citizen she ought to have her passport on her at all times.”

She really said that. I search for words. That takes too long, so I

say nothing and get angry that I can’t respond right away.

“Well, where was she born? Chechnya, Kazakhstan, Russia?” The

conversation continues. “I need her exact place of birth.”

Fatima doesn’t know. She knows only that she was born in

Kazakhstan and afterwards returned to Chechnya with her parents.

We wait. Time passes. It’s almost two o’clock. I have to get back to

the home soon, to be with the children. I ask at the desk whether we

can’t speed things up.

“No, there’s a lot going on right now, and if you don’t translate

then we can’t operate on the woman today. We have to inform her of

the risks involved; otherwise we won’t do anything.”

We wait.

Fatima tells me that the first time she gave birth, in Chechnya,

the baby came a month early. She spent two days in intensive care,

in unbelievable pain. The doctors told her that the child would be

stillborn.

57

Dann war es ein gesunder Junge. Ich kenne ihn ja, Rustam kommt

jeden Tag zu mir und malt sehr konzentriert.

Aber jetzt verstehe ich, warum Fatima keinen Kaiserschnitt

wollte, warum sie gerade eben beim Arzt geschwiegen hat. Endlich

kommt der Chirurg. Ein Netter. Er erklärt, dass er den Schnitt quer

machen werde. Bei Fatimas erster Geburt wurde der Bauchschnitt

längs gemacht. Das mache man aber seit fünfzig Jahren in Deutsch-

land nicht mehr. Es sei schmerzhaft und vernarbe unschön.

Dann erklärt er uns alle Risiken, zählt auf, was man bei dieser

OP alles verletzen kann, wo man reinschneiden kann: Niere, Blut-

adern, Baby … Fatima lächelt nur. Zwischendurch sage ich, dass das

alles sehr selten vorkomme, die Ärzte ihr das aber sagen müssten. So

sind die Regeln. Ich weiß nicht, welche Wirkung das Ganze auf sie hat

und ob sie überhaupt zuhört. Dann kommt der Anästhesist. Übelkeit,

Durchfall, Lähmungen: die möglichen Nebenwirkungen der Narkose.

»Aber das passiert alles sehr selten«, sage ich wieder.

»Warum nicht Vollnarkose?«, fragt sie prompt. Das ist die erste

Frage, die sie stellt.

»Weil es schlechter ist, die Risiken höher sind und das Kind mit-

betäubt wird.« Heute habe ich auch was dazugelernt.

Und ich darf jetzt gehen. Ich schaue Fatima an, ich kann nichts

von ihrem Gesicht ablesen. Sie hat wahrscheinlich riesige Angst

und fühlt sich alleingelassen. Aber sie lächelt sogar ein bisschen.

Ich hoffe, dass ihr Mann bald da ist. Ich gehe mit Malika zurück ins

Heim. »Kommst du morgen mit mir ins Krankenhaus?«, fragt sie.

Tag 2

Neun Uhr dreißig. Bin mit Malika im Kreißsaal. Wieder die Anmel-

dung. Und wieder dieselbe Frau wie gestern. Ich ahne schon, was

kommt. Malika hat auch keinen Pass dabei. Später erfahre ich, dass

ihnen bei der Einreise die Pässe vom Amt abgenommen wurden.

Die Dame wird wieder laut: »Ich kann sie nicht anmelden, ich

brauche ihren Pass. Wo kommt sie denn her? Sie war doch schon ges-

tern hier!«

»Das war eine andere Frau«, erkläre ich ihr.

»Wie kommen die denn alle hierher, mit einem Lastwagen etwa?«

»Ich wünsche Ihnen nicht, dass Sie mit so einem Lastwagen fah-

ren müssen«, sage ich.

Stille.

»Der Mann soll den Pass bringen, so schnell wie möglich«, sagt

sie und gibt die Daten in ihren Computer ein. Geht doch, denke ich …

Wir warten wieder. Vorsichtig frage ich Malika, wer heute auf die

vier Kinder aufpasst.

»Amina«, sagt sie. Amina ist ihre älteste Tochter, zehn Jahre alt.

58

Then it was a healthy boy. I know him; Rustam comes to see me

every day and paints with great concentration.

But now I understand why Fatima didn’t want to have a C-section,

why she said nothing just now, in the doctor’s presence. Finally the

surgeon comes in. A nice man. He explains that he’ll be making a

horizontal incision. The first time Fatima gave birth, the abdominal

incision was done vertically. In Germany it hasn’t been done that

way in fifty years. It’s painful and leaves an unattractive scar.

Then he explains all the risks to us, counting off all the things

that might be injured during the operation, what all might be cut:

kidneys, blood vessels, the baby … Fatima only smiles. In between I

say that all this happens very rarely, but the doctors have to tell her

about it. Those are the rules. I don’t know what effect it all has on her

or whether she’s even listening. Then the anesthesiologist comes in.

Nausea, diarrhea, paralysis: the possible side effects of the anesthetic.

“But that all happens very rarely,” I say again.

“Why not general anesthesia?” she asks straight off. It’s the first

question she’s posed.

“Because it’s worse, the risks are higher and the baby is

anesthetized along with you.” I’ve learned something new today too.

And now I may go. I look at Fatima; her face tells me nothing.

She’s probably terribly afraid and feeling abandoned. But she even

smiles a little. I hope her husband gets here soon. I go back to

the home with Malika. “Are you coming with me to the hospital

tomorrow?” she asks.

Day 2

9:30 a.m. In the delivery room with Malika. The sign in, again. The

same woman from yesterday, again. I can already guess what’s

coming. Malika doesn’t have her passport on her either. Later I learn

that their passports were taken away by the authorities when they

entered the country.

The woman raises her voice again: “I can’t sign her in; I need

her passport. Where is she from anyway? She was already here

yesterday!”

“That was another woman,” I explain to her.

“How do they all get here anyway, in a truck or something?”

“I hope you never have to ride in such a truck,” I say.

Quiet.

“Her husband should bring her passport as quickly as possible,”

she says, entering Malika’s information into the computer. That’ll do,

I think …

We wait some more. Cautiously I ask Malika who’s looking after

her four children today.

“Amina,” she says. Amina is her eldest daughter, ten years old.

59

»Und warum nicht Ihr Mann?«, frage ich. »

Er hilft nicht viel. Er ist sehr nervös. Tagsüber geht er spazie-

ren, er legt sich oft hin. Nachts schläft er schlecht. Er hat demnächst

einen Termin bei einem Neurologen. Islam, mein ältester Sohn, ist

auch so, wie der Vater«, sagt sie.

»Sind Sie gläubig?«, frage ich.

»Mein Mann sehr. Er sagt meiner Tochter, dass sie nicht mit Jun-

gen spielen soll.«

Ich versuche ihr zu erklären, dass Amina hier in die Schule gehen

wird, dass es in Deutschland keine getrennten Klassen gibt und auch

der Sportunterricht gemeinsam stattfindet.

»Ja, das sage ich meinem Mann die ganze Zeit schon, aber er hört

nicht zu«, sagt Malika. Die Hebamme ruft uns auf. Sie gibt die Daten

aller bisherigen Geburten ein. Jahr, Gewicht, Geschlecht, Verlauf der

Geburt und ob das Kind gestillt wurde.

Die Hebamme erklärt uns, dass die Geburt eingeleitet wird,

Malika soll eine Pille bekommen. Ich übersetze wieder alle Risiken.

Der Blick von Malika wirkt abwesend. Danach soll sie ein Papier

unterschreiben, auf dem steht, dass der Hersteller keine Haftung für

die Wirkung der Pille übernimmt.

Ich muss jetzt gehen, es ist dreizehn Uhr, in einer Stunde öffnet

das Studio im Heim. Ich muss noch alles vorbereiten und einkaufen.

Brot und Nutella. Die Kinder kennen das schon und warten darauf.

Es ist ein Ritual. Es tut mir weh, Malika alleinzulassen. Sie wirkt so

verloren. Sie hat fast nichts gegessen. Ich überrede sie, mit mir zur

Kantine zu gehen, dort kaufe ich Sand wiches.

»Rufen Sie mich an … ruf mich an, wenn was ist«, versuche ich

endlich, sie zu duzen, um den Abstand zwischen uns zu überwinden.

»Danke, Marina«, sagt sie.

Ich hoffe, sie kriegt das alles hin. Natürlich tut sie das. Nur, zu

welchem Preis? Sie verschließt sich immer mehr.

Sie ruft mich den ganzen Tag nicht an und geht auch nicht ans

Handy.

Am nächsten Morgen rufe ich sie nochmals an. Diesmal geht sie

ran.

»Und, alles gut gelaufen? Ist das Kind da?«, frage ich.

»Nein, noch nicht. Ich bin wieder im Zimmer. Ich habe schon

drei Pillen geschluckt, die Wehen fangen nicht an.«

Ich weiß, dass sie ganz allein im Zimmer ist. Scheiße, jemand

muss sie dort besuchen …

60

“And why not your husband?” I ask.

“He doesn’t help much. He’s very nervous. During the day he goes

for walks. He lies down a lot. At night he sleeps poorly. He has an

appointment with a neurologist soon. Islam, my eldest son, is the

same way, like his father,” she says.

“Are you religious?” I ask.

“My husband is very religious. He tells my daughter not to play

with boys.”

I try to explain to her that Amina will be going to school here,

that classes in Germany aren’t divided by gender and that even the

phys. ed. classes are coed.

“Yes, I’ve told my husband that again and again, but he doesn’t

listen,” Malika says.

The midwife calls for us. She enters the specifics on all of Malika’s

previous births into her computer. Year, weight, sex, whether there

were complications and whether the baby was breast-fed.

The midwife explains to us that they’ll be inducing labor; Malika

will be given a pill. I translate all the risks again. Malika has a vacant

look in her eyes. Afterwards she’s asked to sign a paper releasing the

pill’s manufacturer from any liability for its effects.

I have to go now. It’s one o’clock in the afternoon; the studio

at the home opens in an hour. I still have to set everything up and

go shopping. Bread and Nutella. The children are used to that and

expect it. It’s a ritual. It pains me to leave Malika by herself. She looks

so lost. She’s hardly eaten anything. I convince her to come with me

to the cafeteria; there I buy sandwiches.

“Call me, Frau … call me, Malika, if anything comes up.” I finally

use the informal address, trying to bridge the gap between us.

“Thanks, Marina,” she says.

I hope she’ll manage all right. Of course she will. Only, at what

price? She’s becoming more withdrawn all the time.

She doesn’t call me once all day and doesn’t answer her cell

phone.

The next morning I call her again. This time she answers.

“So, did everything go all right? Is the baby out?” I ask.

“No, not yet. I’m in my room again. I’ve swallowed three pills

already. The contractions won’t start.”

I know she’s all alone in her room. Shit, someone has to visit her

there …

Translated from German by Philip K. Zimmerman

61

Amir Or

Vor dem Gesetz

– nach Kafka

Wie leicht zu vergessen,

wie wir Es werde sagten, und es ward.

Wie wir das Licht Tag nannten,

nicht Nacht,

die Lüge schlecht, nicht gut.

Wie leicht zu vergessen,

wie wir uns gegenseitig bei Tagesanbruch aufmunterten

leuchtende Welten,

wie das Glück klopfte in unserer Brust

im gleichen Takt.

Vor dem Gesetz

wie leicht zu vergessen wie leicht zu erinnern.

Aus der englischen Übersetzung

von Christa Schuenke

62

Amir Or

B efore the Law

– after Kafka

How easy to forget

how we said Let there be, and there was.

How we called the light day,

not night,

the lie bad, not good.

How easy to forget

how we hoisted to each other at dawn

lucid worlds,

how happiness throbbed in our chests

a shared beat.

Before the law

how easy to forget how easy to remember.

Translated from Hebrew

by Seth Michelson and the author

63

E. C. O sondu

Warten

Die Häuser sind aus Tarpaulin und dünnen Plastikplatten und flat-

tern im Wind wie tausend Plastikdrachen, die alle gleichzeitig auf-

steigen. Acapulco hält eine Handvoll feinen Sand in die Luft. Der

Wind trägt ihn fort. Ein bisschen davon weht uns ins Gesicht, und

Acapulco lächelt.

Ich heiße Orlando Zaki. Orlando kommt von Orlando in Florida,

so steht es jedenfalls auf dem T-Shirt, das ich vom Roten Kreuz

gekriegt habe. Zaki heißt die Stadt, wo ich aufgefunden wurde, und

von dort aus haben sie mich hier in dieses Flüchtlingslager gebracht.

Meine Freunde im Lager erkennt man ebenfalls an den Aufschriften

auf ihren T-Shirts. Acapulco trägt eins, wo Acapulco draufsteht. Auf

dem von Sexy steht Tell Me I’m Sexy. Auf dem T-Shirt von Paris steht

Paris sehen und sterben. Wenn sie auf mich zukommt, mach ich die

Augen zu, ich will nämlich nicht sterben. Wenn jemand ein neues

Shirt kriegt, behält er trotzdem weiter seinen alten Namen. Paris hat

gerade ein neues bekommen, da steht drauf Frag mich nach Jesus,

aber wir nennen sie weiter Paris und fragen sie auch nicht nach

irgendwem. Wir hatten mal ein Mädchen im Lager, bei der stand

Hast du Milch? auf dem T-Shirt. Die hat das Shirt weggeschmissen,

weil die Jungs im Lager sie immer in die Brust gekniffen haben, um

zu gucken, ob Milch rauskommt. Man weiß nicht vorher, was auf sei-

nem T-Shirt draufsteht. Wir kämpfen um die Dinger, wir reißen sie

uns gegen seitig aus den Händen und sind froh, wenn wir überhaupt

eins abkriegen. Zum Beispiel Lousy: Bei dem steht drauf My Dad

Went To Yellow stone And Got Me This Lousy T-Shirt. Der kann nicht

kämpfen, darum kann er sich kein andres besorgen und hat immer

dasselbe Shirt an, seit er hier im Lager ist. Die Aufschrift ist inzwi-

schen verblasst, aber der Name, der bleibt ihm. Manche haben Glück:

London hatte ein T-Shirt, wo London draufstand, und jetzt ist er in

London. Der ist adoptiert worden, von ’ner Familie da drüben. Viel-

leicht find ich ja ’ne Familie in Orlando, Florida, die mich adoptiert.

Schwester Nora ist die, die gesagt hat, ich solle anfangen, die-

ses Buch hier zu schreiben, sie sagt, sich zu erinnern sei die beste

Methode, um zu vergessen, und die beste Methode, um zu vergessen,

sei, sich zu erinnern. So redet Schwester Nora, immer so drum herum.

Ich glaub, das kommt, weil sie eine Ehrwürdige Schwester ist, darum

redet sie gerne in Gleichnissen, genau wie Jesus. Sie ist es auch, die

mir immer Bücher zu lesen gibt. Sie sagt, ich hab ’ne Begabung zum

Geschichtenerzählen. Darum glaubt sie auch, dass ich eines Tages

mal Schriftsteller werde.

Das erste Buch, das sie mir zu lesen gab, war Warten auf Godot.

Sie sagt, die Leute in dem Buch warten, dass Gott kommt und ihnen

64

E. C. O sondu

Waiting

The houses built with tarpaulin and plastic sheets are fluttering in

the breeze like a thousand plastic kites going off. Acapulco raises

a handful of dust in the air. The breeze carries it away. Some of it

blows into our faces and Acapulco smiles.

My name is Orlando Zaki. Orlando is taken from Orlando, Florida,

which is what is written on the t-shirt given to me by the Red Cross.

Zaki is the name of the town where I was found and from which I

was brought to this refugee camp. My friends in the camp are known

by the inscriptions written on their t-shirts. Acapulco wears a t-shirt

with the inscription, Acapulco. Sexy’s t-shirt has the inscription Tell

Me I’m Sexy. Paris’s t-shirt says See Paris And Die. When she is coming

toward me, I close my eyes because I don’t want to die. Even when

one gets a new t-shirt, your old name stays with you. Paris just got a

new t-shirt that says Ask Me About Jesus, but we still call her Paris and

we are not asking her about anybody. There was a girl in the camp

once whose t-shirt said Got Milk? She threw the t-shirt away because

some of the boys in the camp were always pressing her breasts force-

fully to see if they had milk. You cannot know what will be written

on your t-shirt. We struggle and fight for them and count ourselves

lucky that we get anything at all. Take Lousy for instance; his t-shirt

says My Dad Went To Yellowstone And Got Me This Lousy T-shirt. He

cannot fight, so he’s not been able to get another one and has been

wearing the same t-shirt since he came to the camp. Though what

is written on it is now faded, the name has stuck. Some people are

lucky: London had a t-shirt that said London and is now in London.

He’s been adopted by a family over there. Maybe I will find a family

in Orlando, Florida that will adopt me.

Sister Nora is the one who told me to start writing this book,

she says the best way to forget is to remember and the best way to

remember is to forget. That is the way Sister Nora talks, in a rounda-

bout way. I think because she is a Reverend Sister she likes to speak

in parables like Jesus. She is the one who has been giving me books

to read. She says I have a gift for telling stories. This is why she thinks

I will become a writer one day.

The first book she gave me to read was Waiting For Godot. She

says the people in the book are waiting for God to come and help

65

hilft. Hier im Lager warten wir und warten, und dann warten wir

noch ein bisschen länger. Das ist das Einzige, was wir machen. Wir

warten auf die LKWs mit dem Essen, alle ordentlich in einer Reihe,

und warten ein paar Minuten, bis die Reihe auseinanderfällt, dann

warten wir, bis der Streit losgeht, und dann kämpfen wir und strei-

ten uns und beißen und treten und fluchen und zerren und grab-

schen und rennen los. Und dann beobachten wir die Straße und

gucken, ob die LKWs mit dem Wasser kommen, wir halten nach der

Staubwolke Ausschau, und dann gehen wir unsere Behälter holen

und fangen an zu warten, und dann kommen die LKWs, und die ers-

ten paar Behälter sind noch voll, und dann geht der Streit los und

das Kämpfen und Zerren und Kratzen, weil irgendwer irgendwem

zugeflüstert hat, dass nur wenig Wasser in dem Wassertank drin ist.

Das heißt, wenn wir Glück haben und der Tankwagen mit dem Was-

ser überhaupt kommt; oft bringen wir nämlich nur unsere Behälter

raus und dann warten wir und beten, dass es Regen gibt.

Heute warten wir, dass der Fotograf kommt und von uns Fotos

macht. Die Fotos verschickt das Rote Kreuz dann an seine Leute im

Ausland, und die zeigen sie wieder anderen Leuten im Ausland, und

die ausländischen Familien gucken sie sich an und suchen sich aus,

wen sie zu sich holen wollen, wer bei ihnen wohnen soll. Wir war-

ten jetzt schon die dritte Woche auf den Fotografen, aber der muss

durch Kriegsgebiet, kann sein, kann sein, dass er es heute auch wie-

der nicht schafft. Wenn er die Fotos gemacht hat, müssen wir warten,

dass er uns die Bilder bringt. Die geben wir dann den Leuten vom

Roten Kreuz, und dann fängt das Warten auf Reaktionen aus dem

Ausland an.

Ich möchte zu meinem Freund unter dem einzigen Baum, den

es noch gibt im Lager. Acapulco hält eine Handvoll roten Sand in die

Luft, will schauen, ob Wind ist; die Luft steht still, der rote Sand fällt

schnurgerade runter.

»Was meinst du, Orlando«, fragt er, »ob der Fotograf heute

kommt?«

»Vielleicht kommt er.«

»Glaubst du, eine amerikanische Familie wird mich adoptieren?«

»Vielleicht, wenn du Glück hast.«

»Ob die dann ein Mittel gegen meine Bettnässerei finden?«

»In Amerika gibt’s für jede Krankheit ’ne Tablette.«

»Ich bin doch nicht krank, ich nässe bloß ein im Schlaf, weil ich

immer träume, ich mache draußen Pipi, und wenn ich dann auf-

wache, hab’ ich nasse Unterhosen, weil’s bloß ein Traum war, aber

das Pipi ist echt.«

»Jede Nacht der gleiche Traum?«

»Ja.«

»Glaubst du, dass wenn ich nach Amerika gehe, meine Eltern

dann was von mir hören und mir schreiben und ich ihnen schreibe

und meiner neuen Familie sage, sie sollen sie rüberholen, damit sie

mich mal sehen können?«

66

them. Here in the camp, we wait and wait and then wait some more.

It is the only thing we do. We wait for the food trucks to come and

then we form a straight line and then we wait a few minutes for the

line to scatter, then we wait for the fight to begin, and then we fight

and struggle and bite and kick and curse and tear and grab and run.

And then we begin to watch the road and wait to see if the water

trucks are coming, we watch for the dust trail, and then we go and

fetch our containers and start waiting and then the trucks come and

the first few containers are filled and the fight and struggle and tear-

ing and scratching begin because someone has whispered to some-

one that the water tanker only has little water in it. That is, if we are

lucky and the water tanker comes; oftentimes, we just bring out our

containers and start waiting and praying for rain to fall.

Today we are waiting for the photographer to come and take our

pictures. It is these pictures that the Red Cross people send to their

people abroad who show them to different people in foreign coun-

tries and after looking at them, the foreign families will choose those

they like to come and live with them. This is the third week we have

been waiting for the photographer, but he has to pass through the

war zone so he may not even make it today. After taking the photo-

graphs, we have to wait for him to print it and bring it back. We then

give it to the Red Cross people and start waiting for a response from

abroad.

I want to go and join my friend under the only tree still stand-

ing in the camp. Acapulco is raising a handful of red dust into the air

to test for breeze; the air is stagnant and the red earth falls back in a

straight line.

“Orlando, do you think the photographer will come today?” he

asks.

“Maybe he will come.”

“Do you think an American family will adopt me?”

“Maybe, if you are lucky.”

“Will they find a cure for my bedwetting?”

“There is a tablet for every sickness in America.”

“I am not sick, I only wet myself in my sleep because I always

dream that I am urinating outside and then I wake up and my knick-

ers are wet because it was only a dream, but the piss is real.”

“The same dream every night?”

“Yes.”

“Do you think that if I go to America, my parents will hear about

me and write to me and I will write to them and tell my new family

to let them come over and join me?”

“When the war ends, your parents will find you.”

67

»Wenn der Krieg aus ist, finden dich deine Eltern.«

»Und wann ist der Krieg aus?«

»Weiß nicht, aber bestimmt bald.«

»Wenn der Krieg bald aus ist, warum schickt das Rote Kreuz uns

denn dann nach Amerika?«

»Weil sie nicht wollen, dass wir in die Jugendbrigade eintreten

und schießen und morden und vergewaltigen und plündern und

brennen und stehlen und zerstören und kämpfen bis zum Ende und

sterben und nicht in die Schule geh’n.«

Darum saß Acapulco immer unter dem Baum: weil er stän-

dig so viele Fragen stellte. Schwester Nora sagt, Fragen ist gut, wer

fragt, geht nicht verloren. Acapulco fängt wieder an, Sand zu wer-

fen, er schaut noch mal, ob Wind ist. Aus seinen Ohren kommt Eiter,

dadurch riecht er ein bisschen nach faulen Eiern. Einer von den

Gründen, warum die andern ihn auf Abstand halten. Eine Fliege

brummt an seinem Ohr herum; eine Zeitlang ignoriert er sie, und

genau in dem Moment, wo sie sich hinsetzen will, wedelt er wie ein

Wilder, um sie zu verscheuchen.

»Ich hätte gerne einen Hund«, sagte er.

»Was willst du denn mit einem Hund?«

»Posieren will ich mit dem Hund, auf meinem Foto, das nach

Amerika geschickt wird, die Weißen mögen nämlich Hunde.«

»Aber Menschen mögen sie auch.«

»Ja, aber sie mögen Menschen, die Hunde mögen.«

»London hat für sein Foto nicht mit einem Hund posiert.«

»Ja, London ist jetzt in London.«

»Vielleicht bist du bald in Acapulco«, sagte ich lachend.

»Wo liegt eigentlich Acapulco?«

»Da gibt’s ’n großen Ozean, der ist blau und schön.«

»Ich mag den Ozean nicht, ich kann nicht schwimmen, ich will

nach Amerika.«

»In Amerika kann jeder schwimmen; da ist an jedem Haus ’n

Swimmingpool.«

»Ich will lieber im Swimmingpool schwimmen, nicht im Ozean.

Ich hab gehört, das Wasser im Swimmingpool ist süß und sauber

und blau und gut für die Haut.«

Wir schweigen. Wir hören das Geräusch der Alubleche, aus denen

die Häuser gebaut sind. Sie machen ein wütendes Geräusch, wie lau-

ter stecknadelkopfgroße Gewehrkugeln, die losfliegen. Die andern

Häuser, die aus Tarpaulin und Plastikplatten, flattern im Wind wie

tausend Plastikdrachen, die alle gleichzeitig aufsteigen. Acapulco

hält eine Handvoll Sand in die Luft. Der Wind weht ihn weg. Ein biss-

chen davon bläst er uns ins Gesicht, und Acapulco lächelt.

»Gott schläft nicht«, sagt er. Ich sage nichts.

»Früher gab’s hier im Lager Hunde.« Er war schon vor mir im

Lager gewesen. Er gehört zu den Ältesten im Lager.

Es gab jede Menge schwarze Hunde. Die waren unsre Freunde,

unsre Beschützer. So knapp Essen auch gewesen ist, die Hunde haben

nie gehungert. Wenn sich ein Kind zum Kacken hingehockt hat, rie-

68

“When will the war end?”

“I don’t know, but it will end soon.”

“If the war will end soon, why are the Red Cross people sending us

to America?”

“Because they don’t want us to join the Youth Brigade and shoot

and kill and rape and loot and burn and steal and destroy and fight

to the finish and die and not go to school.”

This was why Acapulco was always sitting alone under the tree:

because he always asked a lot of questions. Sister Nora says it is good

to ask questions, that if you ask questions you will never get lost.

Acapulco begins to throw the sand once more testing for breeze. Pus

is coming out of his ears and this gives him the smell of an egg that

is a little rotten. This was another reason people kept away from him.

A fly is buzzing around his ear; he ignores it for some time and at the

exact moment the fly is about to perch, he waves it away furiously.

“I wish I had a dog,” he said.

“What do you want to do with the dog?”

“I will pose with the dog in my photograph that they are sending

to America because white people love dogs.”

“But they also like people.”

“Yes, but they like people who like dogs.”

“London did not take a picture with a dog.”

“Yes, London is now in London.”

“Maybe you will soon be in Acapulco,” I said laughing.

“Where is Acapulco?”

“They have a big ocean there, it is blue and beautiful.”

“I don’t like the ocean, I don’t know how to swim, I want to go to

America.”

“Everyone in America knows how to swim; all the houses have

swimming pools.”

“I will like to swim in a swimming pool, not the ocean. I hear

swimming pool water is sweet and clean and blue and is good for

the skin.”

We are silent. We can hear the sound of the aluminum sheets

with which the houses are built. They make an angry noise like pin-

sized bullets when going off. The houses built with tarpaulin and

plastic sheets are fluttering in the breeze like a thousand plastic kites

going off. Acapulco raises a handful of dust in the air. The breeze car-

ries it away. Some of it blows into our faces and Acapulco smiles.

“God is not asleep,” he says. I say nothing.

“There used to be dogs here in the camp.” He had been in the

camp before me. He is one of the oldest people in the camp.

There were lots of black dogs. They were our friends, they were

our protectors. Even though food was scarce, the dogs never went

hungry. The women would call them whenever a child squatted

down to shit and the dogs would come running. They would wait for

the child to finish and lick the child’s buttocks clean before they ate

69

fen die Frauen nach ihnen, und dann sind die Hunde angerannt

gekommen, und wenn das Kind fertig war, haben sie ihm den Hin-

tern sauber geleckt, und danach haben sie die Kacke gefressen. Die

Leute haben ihnen Essensreste hingeworfen. Auch in andern Din-

gen waren die Hunde nützlich. Damals hat der Feind das Lager häu-

fig angegriffen. Dann haben wir Erdlöcher gegraben und uns darin

versteckt, und die Hunde haben Laub und andres Zeug gebracht

und haben’s oben auf dem Loch verteilt, in dem wir uns versteckten.

Dann ist der Feind an unserm Loch vorbeigerannt und hatte keine

Ahnung, dass wir uns da drin versteckt haben.

Aber einmal konnte das Rote Kreuz längere Zeit kein Essen ins

Lager bringen, weil der Feind das Flugzeug nicht landen ließ. Wir hat-

ten solchen Hunger, dass wir ein paar von den Hunden geschlachtet

und Pfeffersuppe draus gemacht haben. Ein paar Tage später wurde

das Rote Kreuz wieder durchgelassen, da kam dann das Essen. Die

Hunde haben sich ein bisschen in Acht genommen, aber sie haben

anscheinend eingesehen, dass es nicht unsere Schuld war.

Und dann gab es das zweite Mal kein Essen, und diesmal ganz,

ganz lange nicht. Dieses Mal konnten wir nur ein paar von den Hun-

den fangen. Manche sind abgehauen, wenn wir kamen, aber ein paar

haben wir trotzdem gefangen und gekocht und gegessen. Danach

haben wir die Hunde nicht mehr wiedergesehen; die, die abgehauen

waren, sind weggeblieben. Eines Tages hat ein kleines Kind sich hin-

gehockt und gekackt. Als die Mutter hochguckte, tauchte ein halbes

Dutzend Hunde auf, wie aus dem Nichts, und hat sich auf das Kind

gestürzt. Die Mutter schrie, und die Hunde rissen das kleine Kind in

Stücke und rannten weg mit Körperteilen von dem Kind im Maul.

Ein paar Männer haben dann die Hunde in einen Hinterhalt gelockt

und einige davon getötet. Die Hunde sind so stark geworden wie

Löwen, haben sie gesagt. Danach sahen wir die Hunde nicht mehr

wieder. Die Leute sagen, das ist der Krieg.

Ich beschloss, Schwester Nora zu fragen. Und Acapulco, als könne

er Gedanken lesen, hat gesagt, ich soll ja niemand was davon erzäh-

len. Die Leute im Lager mögen es nicht, wenn man von den Hunden

spricht, hat er gesagt.

»Ich weiß nicht genau, ob der Fotograf heute noch kommt«,

sagte ich.

»Manchmal denk’ ich, bei mir steckt ’ne Kugel im Hirn«, sagte

Acapulco.

»Wenn du ’ne Kugel im Hirn hättest, wärst du tot.«

»Sie ist durch mein schlechtes Ohr rein. Ich höre Explosionen

im Kopf, Kugelhagel, Stimmen, die schreien Banza, Banza Bastard,

komm raus, wir trinken heut dein Blut, und dann riech ich Karbid,

Gewehrrauch, brennende Strohdächer. Ich riech nicht gerne Rauch

von Feuern, wenn die Frauen mit Feuerholz kochen; davon geh’n die

Kugeln hoch in meinem Kopf.«

»Wenn du nach Amerika kommst, wird’s dir gut gehen. Da

kochen sie nicht mit Feuerholz, da haben sie elektrischen Strom.«

70

the shit. People threw them scraps of food. The dogs were useful in

other ways too. In those days, the enemy still used to raid the camp

frequently. We would bury ourselves in a hole and the dogs would

gather leaves and other stuff and spread it atop the hole where we

hid. The enemy would pass by the hole and not know we were hid-

ing there.

But there was a time the Red Cross people could not bring food

to the camp for two weeks because the enemy would not let their

plane land. We were so hungry we killed a few of the dogs and used

them to make pepper-soup. A few days later, the Red Cross people

were let through and food came. The dogs were a bit wary, but they

seemed to understand it was not our fault.

And then, for the second time there was no food for a very long

time. We were only able to catch some of the dogs this time. Some

of them ran away as we approached, but we still caught some and

cooked and ate them. After that we did not see the dogs again; the

ones that ran away kept off. One day, a little child was squatting and

having a shit. When the mother looked up, half a dozen of the dogs

that had disappeared emerged from nowhere and attacked the little

child. While the mother screamed, they tore the child to pieces and

fled with parts of the child’s body dangling between their jaws. Some

of men began to lay ambush for the dogs and killed a few of them.

They say the dogs had become as tough as lions. We don’t see the

dogs anymore. People say it is the war.

I decided I was going to ask Sister Nora. As if reading my mind,

Acapulco told me not to mention it to anyone. He said people in the

camp did not like talking about the dogs.

“I am not sure the photographer will still come today,” I said.

“Sometimes I think there is a bullet lodged in my brain,” Acapulco

said.

“If you had a bullet in your brain, you would be dead.”

“It went in through my bad ear. I hear explosions in my head, bul-

lets popping, voices screaming, banza, banza bastard, come out we

will drink your blood today, and then I smell carbide, gun-smoke,

burning thatch. I don’t like smelling smoke from fires when the

women are cooking with firewood; it makes the bullets in my brain

begin to go off.”

“You will be fine when you get to America. They don’t cook with

firewood; they use electricity.”

71

»Du weißt einfach alles, Zaki. Woher weißt du das bloß alles, du

bist doch noch nie dort gewesen.«

»Ich les’ ’ne Menge Bücher, in Büchern steh’n ’ne Menge Informa-

tionen, manchmal erzählen sie dir auch Geschichten«, sage ich.

»Ich mag keine Bücher ohne Bilder; ich mag Bücher mit schönen

bunten Bildern drin.«

»Nicht alle Bücher haben Bilder. Bilder gibt’s nur in Kinderbü-

chern.«

»Ich bin es leid, ständig Bilder zu machen und sie ins Ausland

zu schicken, zu Familien, die mich nicht haben wollen, fast alle, die

mit mir zusammen im Lager angekommen waren, haben Familien

gefunden und leben jetzt im Ausland. Ein Freund von mir hat mir

’nen Brief geschrieben aus einer Stadt, die heißt Dakota. Wieso hat

mich keine Familie adoptiert, glaubst du, denen gefällt mein Gesicht

nicht?«

»Es ist Glückssache; du hast eben dein Glück noch nicht gefun-

den.«

»Manchmal möchte ich in die Jugendbrigade eintreten, aber ich

hab’ Angst; es heißt, dort geben sie dir We-We zu rauchen und Blut

zu trinken, und dann lassen sie dich schwören, dass du kein Mitleid

hast, mit keiner Seele, nicht mal mit deinen Eltern.«

»Schwester Nora wird böse mit dir sein, wenn sie dich so reden

hört. Du weißt doch, sie tut ihr Bestes für uns, und das Rote Kreuz

auch, die bemühen sich, eine Familie für dich zu finden.«

»Diese Stadt namens Dakota muss voller Steine sein.«

»Warum sagst du das?«

»Weil der Name sich so anhört, als ob lauter riesige Steinbrocken

runterfallen, alle gleichzeitig und alle durcheinander.«

»Ich würde gerne in die Stadt mit den Engeln geh’n.«

»Du meinst Los Angeles.”

»Die haben fast meine ganze Familie umgebracht, weil meine

Leute den Namen des Rebellenführers nicht richtig aussprechen

konnten, wir könnten nicht Tsofo sagen, haben sie gesagt, wir haben

immer weiter Tofo gesagt, und die haben immer weiter auf uns

geschossen. Mein Freund hier im Lager hat mir beigebracht, Tsofo zu

sagen, er hat gesagt, ich soll mir einfach vorstellen, ich hätte Sand im

Mund. Ich hätte Kies auf der Zunge. Jetzt kann ich’s so oder so sagen.

»Das ist gut. Wenn du nach Amerika kommst, lernst du, so zu

sprechen wie die Leute dort. Dann verschluckst du bei jedem Wort

deine Zunge und sagst larer, berrer, merre, ferre, herrer.«

»Wir müssen los. Es gibt bald Mittagessen.«

»Ich hab’ keine Kraft zum Kämpfen. Wenn’s Zeit zum Essen ist,

kriege ich immer Angst. Wenn doch bloß meine Mutter hier wäre,

dann wär’ ich kein Verschleppter. Die würde für mich kochen; da

müsst’ ich nicht immer darum kämpfen, dass ich was abkriege.«

Sollten sich für Acapulco und mich nur deshalb immer noch

keine Adoptivfamilien gefunden haben, fragte ich mich, weil wir ver-

schleppt worden waren und keine eigene Familie mehr hatten. Die,

die ins Ausland gegangen waren, hatten meistens Familie gehabt.

72

“You know everything, Zaki. How do you know all these things

though you have never been to these places?”

“I read a lot of books, books contain a lot of information, some-

times they tell stories too,” I say.

“I don’t like books without pictures; I like books with big beauti-

ful colorful pictures.”

“Not all books have pictures. Only books for children have pic-

tures.”

“I am tired of taking pictures and sending them abroad to fam-

ilies that don’t want me, almost all the people I came to the camp

with have found families and are now living abroad. One of my

friends sent me a letter from a place called Dakota. Why have no

family adopted me, do you think they don’t like my face?”

“It is luck; you have not found your luck yet.”

“Sometimes I want to join the Youth Brigade but I am afraid; they

say they give them we-we to smoke and they drink blood and swear

an oath to have no mercy on any soul, including their parents.”

“Sister Nora will be angry with you if she hears you talking like

that. You know she is doing her best for us, and the Red Cross people

too, they are trying to get a family for you.”

“That place called Dakota must be full of rocks.”

“Why do you say that?”

“Just from the way it sounds, like many giant pieces of rock fall-

ing on each other at once.”

“I like to go to that place with angels.”

“You mean Los Angeles.”

“They killed most of my people who could not pronounce the

name of the rebel leader properly, they said we could not say Tsofo,

we kept saying Tofo and they kept shooting us. My friend here in

the camp taught me to say Tsofo, he said I should say it like there is

sand in my mouth. Like there is gravel on my tongue. Now I can say

it either way.”

“That’s good. When you get to America, you will learn to speak

like them. You will try to swallow your tongue with every word, you

will say larer, berrer, merre, ferre, herrer.”

“We should go. It is getting to lunch time.”

“I don’t have the power to fight. Whenever it is time for food, I get

scared. If only my mother was here, then I would not be Displaced.

She would be cooking for me; I wouldn’t have to fight to eat all the

time.”

I wondered if Acapulco and I were yet to find people to adopt us

because we were displaced we did not have families. Most of the peo-

ple that have gone abroad are people with families.

73

Wir schauten beide zu dem Rauch hoch, der aus den Hütten

aufstieg, wo die Frauen Dawa kochten. Man konnte genau sehen,

wo noch die Mutter da war, aus diesen Hütten stieg nämlich jeden

Mittag Rauch auf. Sollten sich für Acapulco und mich nur deshalb

immer noch keine Adoptivfamilien gefunden haben, fragte ich mich,

weil wir verschleppt worden waren und keine eigene Familie mehr

hatten. Die, die ins Ausland gegangen waren, hatten meistens Fami-

lie gehabt.

Das hab’ ich Acapulco aber nicht gesagt. Ich wollte nicht, dass

er an seine Eltern denken muss, die nicht Tsofo sagen konnten. Im

Lager hatte ich mal einen sagen hören, wenn Gott gewollt hätte, dass

wir Tsofo sagen, hätte er uns Zungen gegeben, die Tsofo sagen kön-

nen.

»Komm mit, ich helfe dir, um Essen zu kämpfen«, sage ich zu

Acapulco.

»Du brauchst nicht zu kämpfen, Orlando. Vor dir haben alle Kids

Respekt, du fürchtest dich vor nichts und niemand, und sie sagen,

Schwester Nora mag dich, und sie sagen, du hast ein Buch, wo du

all die ganz, ganz bösen Sachen reinschreibst, die die Leute machen,

und dass du Schwester Nora das Buch zu lesen gibst, und wenn ihr

beide zusammen in dem Buch lest, dann schüttelt ihr beide den

Kopf und lacht – wie Amariya und Ango, wie Mann und Frau.«

Wir standen auf und gingen rüber zu der Wellblechhütte, wo

immer unser Mittagessen ausgegeben wurde. Ich roch den Dawa, es

war immer derselbe Dawa, und immer dieselben grünen Schmeiß-

fliegen und immer die gleichen verbogenen, zerbeulten Aluteller,

und trotzdem mussten wir kämpfen, dass wir was abbekamen.

Kimono sah mich als erster und rief mir irgendwas zu, und bald

waren auch Aruba und Jerusalem und Lousy und I’m Loving It und

Mallorca und die übrigen da. Die Küchenchefin stand vor den Tellern

mit Dawa und grüner Suppe. Sie machte so ein komisches Gesicht,

ein Gesicht wie ein Mann, der gleich bezeugen wird, dass sich zwei

schöne Frauen blamiert haben, weil sie sich seinetwegen in die Haare

gekriegt und sich nackt ausgezogen haben. Sie drohte uns mit dem

Finger und sagte: Heute wird nicht gekämpft, Jungs. Das war für uns

das Startsignal, um loszulegen; wir also los. Dawa und Suppe spritz-

ten auf den Boden. Manche versuchten, während sie um einen Teller

kämpften, sich für alle Fälle schon mal was in den Mund zu schieben,

damit sie nicht ganz leer ausgingen. Ich erwischte einen Klumpen

Dawa und warf ihn Acapulco zu, dann langte ich nach einem Teller

Suppe, aber als ich schon die Finger dran hatte, trat Lousy danach,

und die Suppe ergoss sich über den Boden. Er lachte sein irres Hyä-

nenlachen und zischte: Der Leprakranke weiß vielleicht nicht, wie

man eine Kuh melkt, aber wie die Milch in den Eimer läuft, das weiß

er wohl. Die Küchenchefin kreischte, hey, hier wird nicht gekämpft,

einer nach dem andern, stellt euch an, schön ordentlich in einer

Reihe, es ist genug Dawa für alle da. Es gelang mir, einen halb ver-

schütteten Teller Suppe zu schnappen und und mir damit in einer

Art Slalomlauf einen Weg nach draußen zu bahnen; unterwegs

74

We both looked up at the smoke curling upwards from shacks

where some of the women were cooking dawa. You could tell the

people that had mothers because smoke always rose from their

shacks in the afternoon. I wondered if Acapulco and I were yet to

find people to adopt us because we were displaced we did not have

families. Most of the people that have gone abroad are people with

families. I did not mention this to Acapulco; I did not want him to

start thinking of his parents who could not say Tsofo. I had once

heard someone in the camp say that if God wanted us to say Tsofo

he would have given us tongues that could say Tsofo.

“Come with me, I will help you fight for food,” I say to Acapulco.

“You don’t need to fight, Orlando. All the other kids respect you,

they say you are not afraid of anybody or anything and they say Sis-

ter Nora likes you and they say you have a book where you record

all the bad, bad, things that people do and you give it to Sister Nora

to read and when you are both reading the book both of you will be

shaking your heads and laughing like amariya and ango, like hus-

band and wife.”

We stood up and started walking towards the corrugated sheet

shack where we got our lunch. I could smell the dawa, it was always

the same dawa, and the same green-bottle flies and the same bent

and half-crumpled aluminum plates and yet we still fought over it.

Kimono saw me first and began to call out to me, he was soon

joined by Aruba and Jerusalem and Lousy and I’m Loving It and

Majorca and the rest. Chief Cook was standing in front of the plates

of dawa and green soup. She had that look on her face, the face of

a man about to witness two beautiful women disgrace themselves

by fighting and stripping themselves naked over him. She wagged

her finger at us and said: No fighting today, boys. That was the signal

we needed to go at it; we dived. Dawa and soup were spilling on the

floor. Some tried to grab some into their mouth as they fought to

grab a plate in case they did not get anything to eat at the end of the

fight. I grabbed a lump of dawa and tossed it to Acapulco and made

for a plate of soup but as my fingers grabbed it, Lousy kicked it away

and the soup poured on the floor. He laughed his crazy hyena laugh

and hissed saying: the leper may not know how to milk a cow, but he

sure knows how to spill the milk in the pail. Chief Cook kept scream-

ing, hey no fighting, one by one, form a line, the dawa is enough to

go round. I managed to grab a half-spilled plate of soup and began to

weave my way out as I signaled to Acapulco to head out. We squat-

75

winkte ich Acapulco, schnell mit rauszukommen. Wir hockten uns

hinter die Küchenhütte, wo wir die Finger ins Essen tauchten und

dabei mit der freien Hand die dicken Fliegen verscheuchten. Wir hat-

ten zwei harte Klumpen Dawa und ein kleines bisschen Suppe ergat-

tert. Ich aß ein paar Happen, dann wischte ich mir die Hände an den

Shorts ab und überließ Acapulco den Rest. Er hatte seine liebe Not,

die Fliegen von seinem schlechten Ohr zu vertreiben und dankte mir

mit den Augen.

Ich kann mich an ein Buch erinnern, das Schwester Nora mir ein-

mal zu lesen gegeben hatte, über einen armen Jungen, der in Eng-

land lebte, früher, in alten Zeiten, und der seine Küchenchefin um

Nachschlag bat. Nach dem Bild in dem Buch zu urteilen, kam mir

der Junge gar nicht so arm vor. Die Jungs in dem Buch hatten alle

Mäntel an und Mützen auf dem Kopf, und sie wurden sogar bedient.

Wir dagegen mussten kämpfen, und wenn man die Küchenchefin

um Nachschlag bat, zeigte sie auf die Dawa-Klumpen und die ver-

schüttete Suppe auf dem Boden und sagte, wir würden uns einen

Spaß daraus machen, Essen zu verschwenden. Einmal sprach ich

mit Schwester Nora über das Essen und die Kämpfe, aber sie sagte

bloß, sie wolle da nicht mit reingezogen werden. Das war das erste

Mal, dass ich erlebt hab, wie sie sich geweigert hat, eine Lösung für

irgendein Problem zu suchen. Sie hat bloß erklärt, sie arbeite nicht

beim Roten Kreuz und sei dort bloß ein Gast, genau wie ich.

Ich überlegte, wie ich Acapulco loswerden konnte, ich brauchte

ein wenig Zeit für mich allein, aber ich wollte ihn auch nicht krän-

ken, also bat ich ihn, die Teller in die Küchenhütte zurückzubringen.

Abzuwaschen brauchten wir sie nicht, wir hatten sie ja schon gründ-

lich abgeleckt.

Acapulco zog also los mit den Tellern, und ich stahl mich klamm-

heimlich davon.

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

76

ted behind the food shack and began dipping our fingers into the

food, driving away large flies with our free hand. We had two hard

lumps of dawa and very little soup. I ate a few handfuls and wiped

my hands on my shorts, leaving the rest for Acapulco. He was hav-

ing a hard time driving away the flies from his bad ear and from the

plate of food, and he thanked me with his eyes.

I remembered a book Sister Nora once gave me to read about

a poor boy living in England in the olden days who asked for more

from his chief cook. From the picture of the boy in the book, he did

not look so poor to me. The boys in the book all wore coats and caps

and they were even served. We had to fight, and if you asked the chief

cook for more, she would point at the lumps of dawa and the spilled

soup on the floor and say we loved to waste food. I once spoke to Sis-

ter Nora about the food and fights but she said she did not want to

get involved. It was the first time I had seen her refuse to find a solu-

tion to any problem. She explained that she did not work for the Red

Cross and was their guest like me.

I was wondering how to get away from Acapulco, I needed some

time alone but I did not want to hurt his feelings, I told him to take

the plates back to the food shack. We did not need to wash them

because we had already licked them clean with our tongues.

As Acapulco walked away to the food shack with the plates, I

slipped away quietly.

77

Moritz Rinke

E rinnerungen an die Gegenwart

Pérdida de tiemp o!

In den letzten Wochen reise ich zwischen der Türkei und Spanien

und lese viel über Sachsen in der Zeitung. Ein Spanier auf Lanzarote

hat mich gefragt: »Qué pasa Pegida alemán? Pegida? Pegida!?«

Er wiederholte das Wort mehrfach und sagte, er habe zuerst

ge dacht, es handele sich in Deutschland um eine »Pérdida«, eine

»Pérdida de la memoria«, einen Gedächtnisschwund. Oder um eine

»Pérdida de conocimiento«, eine Bewusstlosigkeit.

Ich antwortete, dass ich seine spanischen Bezeichnungen für

die deutsche Pegida im Grunde genommen sehr passend finde, weil

man ja eigentlich schon bewusstlos sein muss, um Sachsen oder

Deutschland für islamisiert zu halten.

»Sachsen hat 0,2 Prozent Muslime, hält sich aber für orienta-

lisch«, fügte ich hinzu. »Vielleicht stimmt da wirklich irgendwas

nicht mit dem Kopf?« (Pérdida de la memoria)

Der Spanier lachte. »0,2 Prozent!«, wiederholte er und zeigte auf

die kanarische Promenade. »In unserem Ort leben 50 Prozent Deut-

sche!«

»Ist das schlimm?«, fragte ich. »So eine Germanisierung?«

»No, no«, antworte er und klopfte mir auf die Schulter, »du bist

ja auch einer, ihr seid alle Flüchtlinge des Wetters!«

Mir fiel eine Szene ein, genau auf dieser Promenade, es ist schon

etwas her. Eine Frau aus Deutschland, die in einem Restaurant

beim Kellner selbstverständlich auf Deutsch ihr Gericht bestellte,

hatte vom Unglück ertrunkener Flüchtlinge auf Lanzarote gehört

und sagte zu ihren Tischpartnern: »Selbst schuld. Wenn man nicht

schwimmen kann, steigt man nicht in ein schlechtes Boot.«

Am Cocoteros-Strand, in der Nähe des Ortes Teguise, hatten

einen Tag zuvor Rettungskräfte 21 Leichen aus dem Meer gezogen.

Das Boot der Flüchtlinge war 20 Meter vor dem Ziel gekentert.

Das Gesicht der Frau im Restaurant auf der Promenade, die

das Schicksal der Flüchtlinge so kommentiert hatte und ohne jede

Kenntnis, warum diese Menschen in ein schlechtes Boot gestiegen

waren, obwohl sie nicht schwimmen konnten – dieses Gesicht stelle

ich mir vor, wenn ich über Pegida lese.

Ich sehe dieses Pegidagesicht immer noch vor mir, wie es auf

den eigenen Teller starrt und ohne einen blassen Schimmer seine

Ansichten kundtut. Vielleicht war es sogar Tage zuvor mit dem TUI-

Flieger genau über diese Flüchtlinge in ihrem schlechten Boot hin-

weggeflogen.

78

Moritz Rinke

Memories of the Present

Pérdida de tiemp o!

Over the past weeks I’ve been traveling between Turkey and Spain

and reading a lot about Saxony in the newspaper. A Spaniard in Lan-

zarote asked me: “Qué pasa Pegida alemán? Pegida? Pegida!?”

He repeated the word several times and said at first he had

thought what was happening in Germany was a “pérdida,” a “pérdida

de la memoria,” a loss of memory. Or a “pérdida de conocimiento,” a

loss of consciousness.

I replied that I thought his Spanish terms for the German Pegida

were in essence very fitting, since really you’d have to be uncon-

scious to believe that Saxony or Germany had been Islamized.

“Saxony has zero point two percent Muslims but considers itself

oriental,” I added. “Maybe there really is something wrong with their

heads?” (Pérdida de la memoria.)

The Spaniard laughed. “Zero point two percent!” he repeated and

pointed at the Canarian promenade. “Our town is fifty percent Ger-

mans!”

“Is that a bad thing?” I asked. “A Germanization like that?”

“No, no,” he replied and patted me on the shoulder. “You’re one

too. You’re all refugees of the weather!”

I recalled a scene right here on this promenade, a while back now.

A German woman in a restaurant—who of course ordered her meal

from the waiter in German—had heard about the disaster of the

drowned refugees in Lanzarote and said to her table companions:

“It’s their own fault. If you can’t swim, you don’t get in a bad boat.”

The day before, on Cocoteros Beach, near the town of Teguise,

rescue workers had pulled 21 bodies from the sea. The refugees’ boat

had capsized 20 yards before its goal.

The face of the woman in the restaurant on the promenade, who

commented on the refugees’ fate in this fashion and without any

knowledge as to why these people had gotten into a bad boat despite

not being able to swim—that’s the face I picture when I read about

Pegida.

I can still see that Pegida face in front of me, staring at its own

plate and proclaiming its views without the slightest clue. Perhaps,

a few days earlier, it had flown in a TUI plane over those same refu-

gees, in their bad boat.

79

Warum flüchten Menschen?, hätte ich das Pegidagesicht heute

fragen wollen. Warum verlässt jemand seine Familie und läuft Tau-

sende Kilometer durch die Wüste? Wie zum Beispiel der muslimi-

sche Flüchtling Khaled B. aus Eritrea, der in Dresden in der Platten-

bau siedlung im Stadtteil Leubnitz-Neuostra landete und am

13. Januar ermordet aufgefunden wurde. Warum erträgt jemand die

Sahara, die Schlepper, die Bürgerkriege in den Ländern, die er hinter

sich lassen muss, um am Ende auf ein brüchiges Boot zu steigen, um,

wie im Fall von Khaled B., über Italien nach Dresden Leubnitz-Neu-

ostra zu gelangen?

Flüchtlingskunde – man müsste die Menschen in Dres-

den oder Leipzig an die Hand nehmen oder ihnen zwangsweise

einen »Flüchtlingsunterricht« auferlegen: Syrien, Afghanistan, Irak,

Myanmar, Somalia, Sudan, Kongo, Eritrea … Und viele aus Politik und

Medien müssten auch zur Flüchtlingskunde. Vielleicht würde es hel-

fen zu verstehen, warum wir nun genug über die deutsche Pegida

berichtet haben.

Und vielleicht würde es auch helfen, den Blick so langsam über

den Tellerrand und über unsere deutsche Promenade zu heben. Es

gibt nämlich auch, wie mir der Spanier erklärte, eine »Pérdida de

tiempo«, eine Zeitverschwendung.

80

“Why do people flee?” I wish I could ask that Pegida face today.

Why does someone leave his or her family and walk thousands of

miles through the desert? Like the Muslim refugee Khaled B. from

Eritrea, for example, who ended up in Dresden, in a prefab housing

project in the Leubnitz-Neuostra quarter, and was found murdered

on January 13? Why does someone endure the Sahara, the refugee

smugglers and the civil wars in the countries that he or she has to

cross, just to climb into a ramshackle boat and arrive, by way of Italy,

in Dresden Leubnitz-Neuostra, as Khaled B. did?

Refugees 101 – The people in Dresden or Leipzig ought to be

taken by the hand or ordered to sit through “refugee lessons”: Syria,

Afghanistan, Iraq, Myanmar, Somalia, Sudan, Congo, Eritrea … And

many people in politics and the media need to take Refugees 101 too.

Perhaps it would help us understand why we’ve done enough report-

ing on the German Pegida already.

And perhaps it would also help us begin to raise our eyes beyond

our own plates and beyond our German promenade? There is, as the

Spaniard explained to me, also such thing as a “pérdida de tiempo,” a

waste of time.

Translated from German by Philip K. Zimmerman

81

Göran Rosenberg

Europa und seine Flüchtlinge

Im Sommer 1938 versammelten sich auf Initiative von US-Präsident

Franklin Roosevelt in dem schönen französischen Ferienort Evian

die Vertreter von 32 Nationen. Um die verzweifelten deutschen und

österreichischen Juden zu retten, wollten sie sich auf ein gemeinsa-

mes Flüchtlingsprogramm einigen. Nach neuntägigen Beratungen

kehrten sie unverrichteter Dinge in ihre Länder zurück und schlos-

sen de facto ihre Grenzen. Schweden bat Nazi-Deutschland sogar, in

die Pässe von Juden ein großes rotes J zu stempeln, um das Auslese-

verfahren zu erleichtern.

Selbst als der Krieg ausgebrochen war, Deutschland seinerseits

die Grenzen verriegelte und die Zahl der Juden, die nach Schweden

kommen wollten, auf wenige Hundert zusammenschmolz, blieben

die Türen weitgehend verschlossen. Erst im Oktober 1943, als sich die

Winde des Krieges gedreht hatten und 7.000 dänische Juden über

die Meerenge des Öresund verschickt wurden, um bei den neutralen

Nachbarn anzuklopfen, waren diese bereit zu öffnen. Und dieses Mal

waren sie großzügig.

Sie waren es auch im Sommer 1945, als Schweden sich darauf

verständigte, über 30.000 Überlebenden der nazistischen Konzent-

rationslager vorübergehend Zuflucht zu bieten. Unter ihnen befand

sich auch ein junger Überlebender aus Auschwitz, der später mein

Vater wurde.

Das Ganze erwies sich nicht nur als Neubeginn für ihn, sondern

für ganz Schweden. Innerhalb weniger Jahre verwandelte sich ein

Land, das Ausländern feindselig gegenüberstand, in ein Land, das sie

für seine boomende Industrie rekrutierte. In den 70er Jahren wurde

die Politik aktiver Arbeiterzuwanderung durch gastfreundliche

Flüchtlingspolitik ersetzt. Zu Anfang der 90er hatte Schweden dann

durchschnittlich mehr im Ausland geborene Einwohner als die Ver-

einigten Staaten und die meisten europäischen Länder.

Heute stammt jeder sechste Einwohner von außerhalb, die meis-

ten sind als Asylsuchende angekommen oder als Teil des schwedi-

schen Programms zur Familienzusammenführung. Allein in diesem

Jahr richtet sich die Agentur Migrationsverket auf 100.000 Asylsu-

chende ein, vor allem auf solche aus Syrien, die mittlerweile ein Pro-

zent der schwedischen Gesamtbevölkerung ausmachen.

In dem Viertel meiner Stadt, in dem ich mit meinem dunk-

len Teint einst die Ausnahme war, stammt nun die halbe Bevölke-

rung aus christlichen Gemeinschaften im Nahen Osten, jeder Dritte

kommt aus dem Ausland, und die meisten betrachten Södertälje als

kulturelle Hauptstadt einer syrisch-assyrischen Nation in der Dias-

pora. Sie machen aus meiner Heimatstadt einen aufsehenerregen-

82

Göran Rosenberg

Europe and Its Refugees

In the Summer of 1938, at the initiative of US President Franklin

Roose velt, thirty-two nations convened in the beautiful French

resort of Evian to agree on a common refugee program to save

the desperate Jews of Germany and Austria. After nine days of

deliberation they agreed on nothing of the sort. Instead, they all

went home and for all practical purposes closed their borders. One

of the nations doing so was Sweden, even begging Nazi-Germany

to stamp the passports of Jews with a large J in red, to facilitate the

process of weeding them out.

Even as war broke out and Germany sealed its borders and the

number of Jews knocking on the doors of Sweden trickled down to a

few hundred, the doors largely remained closed. Only in October of

1943, when the winds of war had turned, and seven thousand Dan-

ish Jews were shipped across the straits of Öresund to knock on the

doors of their neutral Swedish neighbors, they were to open. And

this time generously so.

And so they did again in the summer of 1945, when Sweden

agreed to offer temporary refuge to some thirty thousand survivors

of the Nazi concentration camps, among them a young man who

had survived Auschwitz and who was to be my father.

This turned out to be a new beginning not only for my father but

for Sweden as well. Within a few years, a country deeply averse to

foreigners was transforming into a country actively recruiting them

for work in its booming industries. In the 1970’s a policy of active

labor immigration was replaced by a welcoming refugee policy, and

by the early 1990’s Sweden had more foreign-born inhabitants per

capita than United States and most European countries.

Today almost every sixth inhabitant of Sweden is foreign-born,

a majority of them having arrived as asylum seekers or as part of

Sweden’s program for family reunion. This year alone the Swedish

Migration Agency is bracing for up to hundred thousand asylum

seekers, mostly from Syria, amounting to almost one percent of the

total Swedish population.

In the town where once I was the rare dark-head on the block,

more than half of the population now originates from Christian

communities in the Middle East, with every third inhabitant being

foreign-born, many of them seeing Södertälje as the cultural capital

of a diasporic Assyrian/Syrian nation, arguably making my home-

town a somewhat spectacular case in what so far has been an excep-

tional nation when it comes to receiving and settling refugees.

83

den Fall, wenn es um die Aufnahme und Ansiedlung von Flüchtlin-

gen geht.

Wenn die offiziell anerkannte Zahl der Asylbewerber, die sich im

Jahr 2014 auf 33.025 belief, anteilsmäßig auf die gesamte EU hochge-

rechnet worden wäre, hätte die Gesamtzahl der zugezogenen Flücht-

linge die Million überschritten. Dagegen muss man die tatsächliche

Zahl von 183.365 halten, zu der Schweden fast ein Fünftel beigetra-

gen hat, während mehrere Mitgliedsstaaten so gut wie keinen Bei-

trag geleistet haben. Es gibt wenig Grund anzunehmen, dass diese

Ausnahme von Dauer sein wird. Jedenfalls nicht, solange Antiflücht-

lingsparteien sich in Europa ausbreiten. Nicht, wenn eine solche Par-

tei die drittgrößte in Schweden geworden ist. Und nicht, wenn man

nicht einmal in der Lage ist, sich auf eine maßvolle Umverteilung

von gut 40.000 Flüchtlingen auf die Mitgliedsstaaten der EU zu eini-

gen.

Was wäre nötig, um die aus einer Politik gegen Flüchtlinge ent-

standene Abwärtsspirale ins Gegenteil zu verkehren? Oder genauer,

was wäre nötig, um die schwedische Ausnahme zu einem Quell der

Anregung zu machen statt zu einem Quell von Unmut und Hohn?

Eine Art Anfang für Europas Führer wäre es vielleicht, sich und

ihre Nationen an Evian 1938 zu erinnern. Obwohl nicht jede Nation

das seltsam »moralische« Selbstbild Schwedens teilen wird, sollte

sich jede Nation vergegenwärtigen, dass aus dem Europa, das einst

unfähig oder unwillens war, menschliche Verantwortung und recht-

liche Verpflichtung auf sich zu nehmen und mit den Schutzsuchen-

den zu teilen, bald eines wurde, das unfähig war, seine eigene morali-

sche und politische Selbsterniedrigung und -zerstörung aufzu halten.

Während die Europäer geradewegs gen Evian schlafwandeln, soll-

ten sie wenigstens wissen, dass sie es tun.

Und eine vereinte Anstrengung zum Aufwachen unternehmen.

84

If the number of asylum applications approved by Sweden in

2014, exactly 33 025, had been proportionally extrapolated to the EU

as a whole, the total number of settled refugees that year would have

exceeded a million, to be compared with the actual figure of 183 365,

to which Sweden contributed nearly a fifth while several member

states contributed near to nothing.

There is little reason to believe that this exception will last. Not

when anti-refugee parties are having their day all over Europe. Not

when such a party has become the third largest in Sweden. Not when

even a modest redistribution of some 40 000 refugees among the

member-states of EU cannot be agreed upon.

What would it take to turn the downward spiral of anti-refugee

policies around?

Or more precisely, what would it take to make the Swedish excep-

tion a source of inspiration rather than a source of resentment and

mockery?

A beginning of sorts would perhaps be for European leaders to

remind themselves and their nations of Evian 1938. Although not

every nation might share the peculiar “moral” self-image of Sweden,

every nation ought to remember that a Europe that was once unable

or unwilling to shoulder and share its human responsibilities and

legal obligations towards those seeking its protection, soon became

a Europe unable to prevent its own moral and political self-degrada-

tion and self-destruction.

By sleep-walking towards Evian all over again, Europeans should

at least know that this is what they are doing.

And make a consorted effort to wake up.

Translated from German by Gregor Dotzauer

85

Gabriel Rosensto ck

Antwort auf ein Gemälde von Hans Baluschek

Manchmal

hat das Leben kaum mehr zu bieten

als ein Spielzeugpferd

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

86

Gabriel Rosensto ck

Resp onse to a Painting by Hans Baluschek

uaireanta

ní bhíonn faic eile sa saol

ach capall bréige

sometimes

life has little more to offer

than a toy horse

87

Patricia De Souza

Islay

Dort war sie wieder und saß mit ihrem Bündel an der Seite. Auf dem

Gras schaute sie auf die grünen Klumpen der Hügel, die sich an den

Himmel lehnten. Sie lief wieder zu Fuß in die Stadt. Ihre Mutter

hatte sie gewarnt. Sei nicht verrückt, sie werden dich auf dem Weg

vergewaltigen. Sie scherte sich nicht darum. Sie hatte ein Buch über

das Leben von Flora Tristán gelesen, welches sie verlassen in einer

Schublade gefunden hatte, über deren Ankunft in Islay nach einer

Schiffsfahrt an die peruanischen Küsten, und sie fühlte sich ein

wenig wie sie. So sah sie sie durch die unermessliche Wüste laufen,

die Ausläufer der Anden in der weiten Ferne erahnend, in jenem

Gebiet, das sich jetzt mit Protestkundgebungen, Toten und Schreien

der Machtlosigkeit erfüllte. Sie schrie auch vor lauter Wut, weil sie

nicht wusste, warum so viele Leute ihnen das Wasser stehlen wollten,

weil sie nicht wusste, wie sie an der Seite ihres Vaters das Land, das sie

aufwachsen sah, verteidigen sollte. Sie wusste, dass ihr Leben jenen

Gebirgen gehörte, die sie nicht einfach verlassen würde, auch wenn

sie in die Stadt fliehen würde. Sie verlangte danach, andere Gesichter

zu sehen, sich vorzustellen, dass sie weniger alleine war, dass andere

Frauen wie sie existierten, dass andere Gesichter existierten. Der

Krieg um das Wasser würde nicht so schnell aufhören, das wusste

sie, sondern eine lange Auseinandersetzung werden; und sie atmete

tief durch, während sie das Kinn gegen die Brust stemmte und

ein wenig Erde in den Abgrund warf. Im Bündel suchte sie nach

ihrem Handy und stellte fest, dass es keine verpassten Anrufe gab,

daraufhin kaute sie ein paar trockene Bohnen. Sie fühlte sich recht

wohl. Auf einmal kam es ihr so vor, als ob ihre Mutter von vorne

zu ihr spräche: Du glaubst, dass das Leben in der Stadt einfach ist,

nicht wahr, du glaubst, dass du dort Arbeit finden wirst? Man wird

dich dort ausbeuten, du wirst schon sehen, nur ausbeuten können

sie. Und sie hielt inne und dachte über den Ton in der Stimme ihrer

Mutter nach, über den Ton der Gebirgsbewohnerin, die kleinen

Gebirgsbewohnerinnen, wie man einmal zu ihnen gesagt hatte, als

sie nach Lima fuhren, um ihre Verwandten zu besuchen. Man hatte

sie in einem fast kahlen Empfangszimmer begrüßt, in dem einige

dunkle Polstermöbel auseinanderfielen, der Nebel von Lima kam

ihr melancholisch vor, erdrückend. Sie wollte zurückkehren und

über ihre Hügel laufen, aber der Blick stieß auf kleine, kahle, einzeln

stehende Berge voller Staub. Siehst du, kleine Gebirgsbewohnerin, an

diese Wüstenstadt wirst du dich nicht gewöhnen?, lachte ihr Cousin

vom Türrahmen aus, den Körper hervorhebend, auf der Lauer, die

Spitzen seiner Hüften zielten auf sie und die Pupillen wurden für ein

paar Augenblicke feucht. Armer Teufel, ein »Unkultivierter«, dachte

88

Patricia De Souza

Islay

There she was again, sitting on the grass with her small bag by her

side, gazing at the towering green hills set against the sky. She was

off on foot heading for the city once again. Her mother had warned

her: “Don’t be crazy, you’ll get raped on the way”. But she didn’t care.

She had read a book about the life of Flora Tristán that she found

in a drawer, about her arrival in Islay after a journey by boat to the

shores of Peru, and she felt herself to be a bit like her. She saw her

travelling across the vast desert, making out the Andean foothills in

the distance, in that land now full of protests, the dead and cries of

helplessness. She, too, would shout with anger, because she didn’t

understand why so many people were stealing water from them,

or how to stand alongside her father and defend the land that had

watched her grow up. She knew that her life belonged to these

mountains, which she would find it hard to leave behind even if she

ran off to the city. She needed to see other faces, to see herself as less

on her own, to find that there were other women like her, that there

were other lands. She knew that the fight over water would not end

quickly, that it would be a long struggle, and she sighed as she buried

her chin on her chest and threw a handful of earth down into the

gorge. She looked for her mobile phone in her bag and saw that she

had not missed any calls. She chewed a few dried beans. She felt fine.

Suddenly it was as if her mother were talking to her face-to-face: “You

think that life in the city will be easy, don’t you, that you’re going to

find work? What they’ll do is take advantage of you, you’ll see; they

just know how to take advantage of you.” And she sat thinking about

the sound of her mother’s voice, the sound of someone from the

mountains, the country bumpkins as they called them once when

they went to Lima to visit some relatives. They were invited into an

almost bare room with decrepit furniture covered in dark material.

She felt oppressed by the gloomy Lima fog. She wanted to go back

and run through the hills, but what met her gaze were bare mounds,

full of dust. “Have you realised, my little country bumpkin, that you

are not going to get used to this city in the desert?” her cousin said

to her with a laugh as he stood in the doorway, raising his body as

if lying in wait, pointing his hips at her and for a moment her eyes

became moist. Poor devil, he’s gone native, thought Luisa, convinced

of her moral superiority. Afterwards they had gone back to their

village in the Andes, spending several days on the journey along dirt

tracks, beneath skies heavy with clouds that melted away as they

went higher and it got sunnier, through woods full of cactus and

light conifers that steadily replaced the arid desert.

89

Luisa, die von ihrer moralischen Überlegenheit überzeugt war.

Schließlich kehrten sie nach einer tagelangen Reise über Lehmpisten

in ihr Andendorf zurück, unter dem immerzu mit Wolken beladenen

Himmel, die sich erst in der Höhe und mit der Sonne auflösten,

durch Kakteen- und leichte Nadelwälder, die sich in der Kargheit der

Wüste angesiedelt hatten.

Jetzt war sie dort. Und sie dachte nicht daran, zurückzukehren.

Sie fühlte sich unwohl und schwindelig, als sie daran dachte, dass

ihre Mutter aufstehen würde, um ihr leeres Bett so vorzufinden,

wie sie es an diesem Morgen mit den ausgebreiteten Schafwollvlie-

sen zurückgelassen hatte, damit alles normal aussieht. Sie trug die

Anschrift einer Frau in Lima bei sich, sie wird dir helfen, hatte ihr

Meche mit auf den Weg gegeben, während sie die Stirn runzelte, ihre

Hand drückte und ihr versicherte, dass es nicht so schwer werde,

wenn sie Geld dabei hätte. Sie nahm etliche zerknüllte Scheine her-

aus, zählte sie einzeln durch und breitete sie auf dem Erdboden aus,

der mit Eisenkies und aufgerichtetem Flaumhaar gespickt war und

strohgolden glänzte. Es waren tausend Soles, die sie innerhalb eines

Jahres beim Verkauf von Mais und Kartoffeln auf dem Markt ange-

sammelt hatte, indem sie ein wenig ihr Haus, ihre Brüder und ihren

Vater, der als Landwirt arbeitete, bestohlen hatte. Sie sah die harten,

schwieligen und gegerbten Hände ihres Vaters, die riesigen Schlitz-

augen, den starken, markanten Mund, den glatten Körper, der sich

manchmal ins Bett ihrer Mutter hineingleiten ließ, in Zimmern

ohne Türen, bittend, komm schon, lass mich in dich hinein, wäh-

rend sie sich unter der Decke versteckte, um nichts zu hören. Sie

hörte vielmehr die Schreie, die auf die dunkle Haut von Washington

einprasselten, als er sie auf den Rücken warf – unter dem silbernen

Himmel einer Nacht, von der nicht mehr in Erinnerung blieb als die

Kälte an den Brüsten, etwas Lauwarmem zwischen den Beinen und

einem tiefen und andauernden Gefühl wie gepflügte Erde, über die

der Wind fegt, während er sich im Inneren ihres Körpers bewegte. Es

hatte lange gedauert und sie hatte es genossen, aber jetzt dachte sie,

dass jene Tage der Wonne verschwunden sind und mit einem unbe-

kannten Finger auf sie zeigen. Ihre Mutter hätte gesagt, Gott wird

dich strafen, aber ihr machte das keine Angst, sie würde mit der Frau

gehen und würde ihr sagen: dieses Kind möchte ich nicht, und fertig.

Sie dachte wieder an die Frau aus dem Buch, Flora, die kleine Flora,

eine Frau, die sie zum Träumen brachte, wenngleich sie sich nicht

ähnelten, schaute ihre langen Haare an, zickleinschwarz, uff, kleine

Gebirgsbewohnerin, mit diesem Antlitz einer Vicuña, lachte ihr Cou-

sin, während er sie auf eine Seite der Küche des Hauses im Vorort

90

Now she was there. And she wasn’t planning to return. She felt

sick and dizzy at the thought of her mother getting up and finding

her bed empty, the way she had left it that morning, with the sheep-

skin covers pulled right up so that everything looked normal. She

had the address of a woman in Lima. “She’ll help you,” Meche had

said, frowning as she squeezed her hand. She had assured her that

it wouldn’t be difficult if she had some money. She took out some

crumpled notes, counted them out one by one, laying them out on

the ground that sparkled here and there with fool’s gold, a stiff down

on golden straw. One thousand soles that she had put together over

a year by selling corn and sweet potatoes in the market, stealing a

little from home, from her brothers and her father who worked on

the land. She saw her father’s dark-skinned, rough hands covered

in calluses, his almond-shaped eyes, his strong prominent mouth,

his hairless body that sometimes slipped into her mother’s bed, in

rooms without doors, asking, “come on, let me come inside you”,

while she hid under the covers so that she couldn’t hear anything.

Instead she heard her cries breaking against Washington’s dark skin,

when he threw her on her back under the silvery sky one night that

she didn’t remember very clearly, apart from the cold on her breasts,

something warm between her legs and a long, full sensation like the

ploughed earth swept by the wind as he moved inside her. It had

gone on for a long time and she had enjoyed it, but now she felt that

those days of pleasure were disappearing, with an unknown finger

pointing at her. Her mother would have told her that God was going

to punish her, but that didn’t frighten her, she’d go with a woman,

she’d say to her: I don’t want that boy, and that’s that. She thought

again about the woman in the book, Flora, Florita, a woman that

fired her imagination even if they weren’t alike; she looked at her

long hair, as black as a raven, hey, the girl from the mountains, with

a face like a vicuna who’s going to look at you! It made her cousin

laugh as he pushed her aside in the kitchen of the house in the Lima

shanty town, while she saw the aerials in the shape of insects on the

bare brick of the houses that were hidden away in the mountains,

teetering on the edge of the void. She lay down. The sky was azure,

tinged with the last throes of the sun, her stomach was rumbling

but she was calm, breathing gently, and she fell asleep. Those swifts

will accompany me on my journey to Lima, she thought. When

she awoke, her father’s dark gaze was set in an angry face full of

displeasure. Where do you think you were going on your own?

Translated from Spanish by Peter Gold

91

von Lima drängte, dabei betrachtete sie gleichgültig die insekten-

artigen Antennen auf dem nackten Mauerstein der Häuser an den

Hügeln. Sie gefiel sich so. Sie legte sich hin, das Firmament war him-

melblau, von Feuerschlägen geschniegelt, ihr Magen machte Geräu-

sche, aber sie war ruhig, atmete, schlief ein. Sie dachte, jene Apu-

Berggeister werden mich auf meinem Weg nach Lima begleiten; als

sie erwachte, verwandelte sich der dunkle Blick ihres Vaters in einen

missfallenden und heftigen Gesichtsausdruck: Wohin wolltest du

alleine gehen?

Aus dem Spanischen von Jona und Tobias Burghardt

92

Keto von Waberer

Umarmungen

Er war sauberer und ordentlicher als jeder Untermieter, der jemals

die Wohnung mit ihr geteilt hatte, auch ruhiger. Selten hörte sie ihn

in seinem Zimmer hantieren oder herumgehen. Besuch bekam er

nie.

Frau Meiser hatte oft das Bedürfnis über ihn zu sprechen und

ihrem Erstaunen Luft zu machen. Sie erzählte der Frau im Milch-

laden davon, dass er seine Schuhe mit Zeitungspapier ausstopfte

und dass er, wenn er den Herd benützte, nie die kleinste Spur hin-

terlasse, nicht einmal einen Fettspritzer. Sie sprach auch mit Rita

über ihn. Rita, die mit ihr zusammen in dem kleinen stickigen Raum

neben dem Imbisslokal saß am Donnerstag und Freitag, wenn man

in der Lottoannahmestelle alle Hände voll zu tun hatte. »Man riecht

ihn nicht in der Wohnung, verstehen Sie«, sagte sie, »man merkt gar

nicht, dass er da ist.« Und Rita, die gerade einmal wieder verliebt war

und viel öfter lachte, als es nötig gewesen wäre, wiegte den Kopf und

sagte »stille Wasser …«. Frau Meiser lachte mit ihr, aber nur aus Ver-

legenheit. Sie wusste nicht zu ergründen, warum sie sich insgeheim

wünschte ihn singen zu hören unter der Dusche wie ihren verstor-

benen Mann, Gott hab’ ihn selig, oder wie beruhigend sie es gefun-

den hätte, wenn er abends schlüsselklappernd und türenschlagend

heimgekommen wäre, wie Männer eben heimkommen. Sicher lag

es daran, dass sie sich einsam fühlte. So schlüpfte er herein, laut-

los, wie ein Schemen und nur an dem Lichtstreifen unter seiner Tür

konnte sie erkennen, dass er wieder unter ihrem Dach weilte, wie

sie es nannte. Er bewohnte das alte Herrenzimmer, das zur Straße

ging. Man konnte bei offenem Fenster die Köpfe der Leute vorbeizie-

hen sehen wie im Kasperltheater, das hatte er gesagt, aber ohne zu

lächeln oder sich zu beklagen – er beklagte sich nie.

Er hieß Nazim und er kam aus Istanbul. Ein kleiner, etwas

gebeugter Mann, dessen Alter sie nicht genau schätzen konnte. Sein

Haar war noch immer schwarz und voll, seine Augen aber, Augen

dunkel und matt glänzend wie Schiefer, sahen müde aus und

wie erstaunt, dass sie immer noch alles sehen könnten, aber viel-

leicht lag das daran, dass sie in bräunlichen Höhlen lagen, in einem

Gesicht, das sonst blass war und überraschend glatt. Deutsche Män-

ner altern eben anders, dachte Frau Meiser, und sie dachte es zärtlich,

als schließe dieses Wissen ein Geheimnis ein, das zwischen ihr und

Herrn Nazim eine Gemeinsamkeit bildete.

»Zuerst habe ich ihn ja gar nicht haben wollen, verstehen Sie,

Rita, ich habe dieser Frau, die ihn mir brachte gesagt: Muss das sein,

so einer von irgendwo anders her, wer weiß wie der leben will, wer

weiß was der gewohnt ist, Sie verstehen?«

94

Keto von Waberer

Embraces

He was cleaner and neater than any lodger who had ever shared the

apartment with her, quieter too. She rarely heard him fiddling about

in his room or walking around. He never had visitors.

Frau Meiser often had the need to talk about him and to give

vent to her astonishment. She told the woman in the dairy shop

about how he stuffed his shoes with newsprint and that when he

used the stove he never left behind the slightest trace, not even a

spot of grease. She talked about him with Rita too. Rita, who sat with

her in the small, stuffy room next to the lunch counter on Thurs-

days and Fridays, when they had their hands full at the lottery retail-

er’s. “You don’t smell him in the apartment, you understand?” she

said. “You don’t even notice he’s there.” And Rita, who was in love

again at the moment and laughed a lot more than was necessary,

rocked her head and said, “Still waters …” Frau Meiser laughed with

her, but only out of embarrassment. She couldn’t fathom why she

secretly wished to hear him sing in the shower as her deceased hus-

band had done, God rest his soul, or how reassuring she would have

found it if he had jangled his keys and slammed the door when com-

ing home in the evenings, as men do when coming home. No doubt

it was because she was lonely. In any case he slipped in without a

sound, like a specter, and only by the strip of light under his door

could she tell that he was once more under her roof, as she called it.

He lived in the former study, facing the street. When the windows

were open one could see the heads of the people passing by like in

a puppet theater, he had said – but without smiling or complaining.

He never complained.

His name was Nazim, and he was from Istanbul. A short, some-

what stooped man whose age she couldn’t guess precisely. His hair

was still black and full, but his eyes – dark eyes that shone dully

like slate – looked tired and as if amazed that they could still see

everything. But perhaps that was because they were set in brown-

ish caves, in a face that was otherwise pale and surprisingly smooth.

German men simply age differently, Frau Meiser thought, and she

thought it tenderly, as if that knowledge encased some secret that

formed a common ground between her and Herr Nazim.

“At first I didn’t even want to have him, you understand, Rita? I

told that woman who brought him to me: Is this really necessary, a

guy like that, from some other place? Who knows how he wants to

live, who knows what he’s used to, you understand?”

95

Rita verstand, sie hatte diese Geschichte schon öfter angehört.

Sie prüfte den Tippschein eines jungen Mannes, den Kugelschrei-

ber, der an einer Spirale am Pult festgemacht war, in der erhobenen

Hand. Frau Meiser zählte das Geld und gab ihm heraus.

Und sie hat gesagt, »der Mann hat einiges Schlimmes erlebt,

geben Sie Ihrem Herzen einen Stoß, Frau Meiser«, das hat sie gesagt,

»Ihrem Herzen einen Stoß.«

Natürlich machte sie manchmal sauber in seinem Zimmer,

obgleich er das nicht wollte, unterm Bett und hinter dem Spiegel, das

gehörte sich einfach so. Über seinem Bett hing ein besticktes buntes

Tuch, und ein Stück dieses Tuchs war auch über seinen Nachttisch

gebreitet. Dort stand das Foto einer Frau, ein helles Profil mit schön

gestreckter Nase und einer feinen langen Augenbraue darüber. Man

konnte sehen, dass sie hatte lächeln wollen, den Blick gesenkt und

dass sie dieses Lächeln unterdrückt hatte, nur in der Braue konnte

man es ahnen! Auch die Fotos der Kinder besah Frau Meiser jedes

Mal genau. Sie trug sie ans Fenster und nahm die Brille aus der

Jackentasche. Sie wischte die Rahmen ab, obgleich das nicht nötig

war. Irgendetwas war geschehen mit dieser Frau und mit diesen Kin-

dern. Er war nicht der Mann, der seine Frau im Stich ließ, das wusste

sie. Gerne hätte sie mit ihm darüber gesprochen, ja, sie hätte gerne

eine Blume vor die Fotos gestellt, aber das ging natürlich nicht. Ihr

Kurt, der sie aus ihrem Silberrahmen vom Nachttisch aus betrach-

tete, hatte immer Blumen um sich, Primeln und Alpenveilchen und

manchmal Maiglöckchen, das waren seine Lieblingsblumen gewesen.

Auf dem Tischchen am Fenster lagen Bücher und Papiere. Er

schrieb viel und schnitt Artikel aus Zeitungen aus, um sie zu bün-

deln und aufzuheben; das beschäftigte ihn am Vormittag. Nachmit-

tags ging er weg und kam erst abends zurück, seine Bücher unter

dem Arm, seine Einkäufe in einer Stofftasche auf der ›Rettet die

Wale‹ stand.

»Vielleicht gibt er Sprachstunden«, sagte Rita und feilte sich die

Nägel. Sie wollte sich am Abend mit ihrem neuen Geliebten treffen

und hatte Frau Meiser das Kleid gezeigt, das sie unter der Woll jacke

verborgen hatte. »Vielleicht macht er Übersetzungen, er spricht

doch so gut deutsch.« Frau Meiser nickte vor sich hin. Ja, er sprach

deutsch, womöglich schöneres Deutsch als sie selbst. Er suchte nach

Worten, wenn er etwas ausdrücken wollte, auch das Unwichtigste,

und fand ausgefallene Sätze, die Frau Meiser nicht geläufig waren.

Als sie ihn aus seinem Zimmer gerufen hatte und er mit ihr vor dem

Gasherd stand, der sich immer wieder ausschaltete und bedroh-

lich zischte, hatte er mit einem Zahnstocher die kleinen Öffnungen

gereinigt, aus denen sonst die blauen Flämmchen züngelten, hatte

sich niedergebeugt und geblasen. »Ich habe ihm neuen Odem ein-

gehaucht«, hatte er gesagt und gelächelt. Sein Lächeln, es kam so sel-

ten, traf Frau Meiser mitten ins Herz und sie dachte an den Stoß, den

sie ihrem Herzen gegeben hatte, vor einem Jahr, als er einzog, und

96

Rita understood; she had listened to this story many times

before. She checked a young man’s lottery ticket, in her raised hand

the ballpoint pen that was attached to the counter by a spiral. Frau

Meiser counted the money and handed it over.

And she said that the man had been through some bad things.

“Give your heart a shove, Frau Meiser,” that's what she said, “your

heart a shove.”

Of course she sometimes cleaned in his room, even though he

didn’t want her to – under the bed and behind the mirror, it was

simply the proper thing to do. Over his bed hung a colorful, embroi-

dered cloth, and a piece of the cloth was also spread over his night-

stand. On the stand stood a photograph of a woman, a bright pro-

file with a prettily extended nose and a fine, long eyebrow above.

One could see that she had wanted to smile, had lowered her eyes

and suppressed the smile – only in the brow was there a hint of it!

Frau Meiser always looked closely at the photographs of the chil-

dren too. She carried them to the window and took her glasses out of

her jacket pocket. She wiped off the frames, even though they didn’t

need it. Something had happened with this woman and these chil-

dren. He wasn’t the kind of man who deserted his wife; she knew

that. She would have liked to speak with him about it; yes, she would

have liked to set a flower in front of the photographs, but of course

one didn’t do that. Her Kurt, who regarded her from the silver frame

on her nightstand, always had flowers around him, primroses and

cyclamen and sometimes lilies of the valley; those had been his

favorites.

On the little table by the window lay books and papers. He wrote

a lot and cut articles out of newspapers in order to bundle and save

them; that was how he spent his mornings. In the afternoons he

went out and didn’t come back until evening, his books under his

arm, his groceries in a cloth bag with “Save the Whales” written on it.

“Maybe he gives language lessons,” Rita said, filing her nails. She

was getting together with her new love interest that evening and

had shown Frau Meiser the dress she had on, hidden under her wool

jacket. “Maybe he does translations; he does speak such good Ger-

man.”

Frau Meiser nodded absentmindedly. Yes, he spoke German, pos-

sibly prettier German than she did. He searched for words when he

wanted to express something, even the slightest thing, and came up

with outlandish phrases that were unfamiliar to Frau Meiser. When

she had called him from his room and he had stood with her by the

gas stove that was constantly going out and hissing menacingly, he

had taken a toothpick and cleaned the little openings where the

small blue flames normally flickered, had bent down and blown. “I

have breathed new life breath into it,” he had said, and smiled. His

smile – it came so rarely – went straight to Frau Meiser’s heart, and

she thought of the shove she had given her heart a year ago, when

97

sie sagte sich, was für eine kindische alte Frau sie doch sei, solche

Gedanken zu haben, und sie wagte nicht, Rita davon zu erzählen, die

sicher gelacht hätte, denn einmal hatte Rita schon gesagt: »Sie sind

verliebt in Ihren Untermieter«, und danach war Frau Meiser tage-

lang verlegen gewesen, wenn sie Herrn Nazim auf dem Flur begeg-

nete oder als sich ihre Hände berührten, morgens, als er ihr die Zei-

tung hereingeholt hatte.

Seine Frau hieß Anna oder hatte Anna geheißen, das wusste Frau

Meiser, denn manchmal sprach er von Anna, wenn er in der Küche

saß, an der Ecke der Bank, um sich Nachrichten anzuschauen oder

wenn ihn Frau Meiser nachts neben dem Eisschrank überraschte, wo

er im Stehen ein Butterbrot aß, den Teller auf den Eisschrank gestellt

und in eine Zeitung vertieft. Einmal, als er sich die Hand aufge-

schürft hatte und Frau Meiser ihm mit einer Pinzette die Holzsplit-

ter aus dem Daumenballen zog und dabei beruhigende Worte vor

sich hinmurmelte, hatte er gesagt:

»Die Liebe eines Menschen ist unvergänglich. Annas Liebe begeg-

net mir in anderen Menschen, sie schickt sie mir, glauben Sie nicht

auch, Frau Meiser? Sie schickt sie mir in andere Menschen verklei-

det.« Und als Frau Meiser verlegen und verwirrt schwieg und nicht

mehr wagte, ihre Augen zu heben, weil er sonst hätte sehen können

wie stark es sie rührte, wenn jemand etwas Schönes sagte, hatte er

ihre Hände gedrückt. Sie war anfällig für ›das Schöne‹. Das war, wie

sie wusste, eine Schwäche von ihr. Kurt hatte sie ausgelacht, wenn

sie ihm morgens Sprüche aus dem Kalender vorlesen wollte, er hatte

sie eine Gefühlsduslerin genannt oder eine sentimentale Romantike-

rin. Er schämte sich, wenn sie im Kino weinte und murrte, wenn sie

abends im Bett Romane las.

An diesem Abend ging Frau Meiser mit einem Band deutscher

Balladen zu Bett, den hatte sie noch aus ihrer Schulzeit und sie las

die Zeilen

»… und mein Stamm sind jene Asra,

Welche sterben, wenn sie lieben …«

ein paar Mal und mit feuchten Augen. Vielleicht hatte Rita recht mit

dem was sie gesagt hatte, aber in der Liebe kannte Frau Meiser sich

nicht gut aus, jedenfalls nicht im wirklichen Leben.

Ritas junger Mann kam sie abholen. Er blieb etwas linkisch neben

der Tür stehen und wechselte seinen Motorradhelm von einer Hand

in die andere. Rita glitt hinter dem Pult hervor und drängte den

Mann mit dem Ansturm ihrer Wiedersehensfreude gegen die Regale

mit den Tippscheinen. Sie legte ihre Arme um ihn, und für Frau Mei-

ser sah es so aus, als werde sie gleich auch noch ihre Beine um ihn

winden und an ihm hinaufklettern wie ein Äffchen an einem Baum-

stamm. Er grinste, setzte ihr den Helm auf und schleppte sie aus

dem Laden. Frau Meiser blieb zurück mit klopfendem Herzen. »Hör

auf, verrücktes Ding«, murmelte sie und legte die Hand auf die Brust.

98

he moved in, and told herself what a childish old woman she was

to be having such thoughts, and she didn’t dare tell them to Rita,

who surely would have laughed, since Rita had already told her once,

“You’re in love with your lodger,” and for days after that Frau Meiser

had been embarrassed whenever she crossed paths with Herr Nazim

in the hall or when their hands touched, in the mornings, when he

brought in the newspaper for her.

His wife’s name was Anna, or had been Anna; Frau Meiser knew

that because he sometimes spoke of Anna when he sat in the kitchen,

on the corner of the bench, watching the news, or at night when Frau

Meiser surprised him at the icebox, where he stood eating a slice of

bread with butter, engrossed in a newspaper, his plate resting on the

icebox. Once, when he had scraped his hand and Frau Meiser had

pulled the splinters out of the ball of his thumb with tweezers while

vaguely murmuring soothing words, he had said:

“A person’s love is everlasting. I encounter Anna’s love in other

people; she sends it to me, don’t you think so too, Frau Meiser? She

sends it to me in the guise of other people.” And when Frau Mei-

ser, embarrassed and confused, had said nothing and hadn’t dared

raise her eyes again because otherwise he would have seen how

much it moved her when someone said something beautiful, he had

squeezed her hands. She was susceptible to beauty. That was, she

knew, a weakness of hers. Kurt had laughed at her when she wanted

to read him lines from the calendar in the mornings; he had called

her a gusher or a sentimental romanticist. He was ashamed when

she cried at the movies and grumbled when she read novels in bed

in the evening.

That evening Frau Meiser went to bed with a book of German

ballads. It was one she still had from her school days, and she read

the lines

“… And my tribe, it is the Asra,

Who die when they love …”

a few times with moist eyes. Maybe Rita had been right about

what she said, but when it came to love Frau Meiser was no expert,

at least not in real life.

Rita’s young man came to pick her up. He stayed standing a lit-

tle awkwardly by the door, shifting his motorcycle helmet from one

hand to the other. Rita slid out from behind the counter, so happy

to see him again that she forced him up against the shelves of lot-

tery tickets with a joyful onrush. She put her arms around him, and

to Frau Meiser it looked as if she were about to wind her legs around

him too and climb up him like a little monkey on a tree trunk. He

grinned, put the helmet on her and dragged her out of the store.

Frau Meiser was left behind with a throbbing heart. “Stop it, crazy

thing,” she mumbled, and laid a hand on her chest.

99

Am Abend roch es in der Wohnung nach Maiglöckchen. Frau

Meiser hängte gedankenvoll ihren Mantel auf – Maiglöckchen – aber

schon sah sie den vertrauten Regenumhang sorgsam auf seinen

Bügel gezogen, neben ihm machte sich eine lindgrüne unförmige

Nylon jacke breit, und schon hörte sie ein helles, hohes Frauenlachen,

das wie es schien, zu Farbe und Material dieses fremden Kleidungs-

stückes passte. Das Lachen kam aus seinem Zimmer.

Die Frau, die später im blauen Dämmerlicht des Fernsehers in

der Küchentür stand und an der Herrn Nazims Hände zerrten, mus-

terte Frau Meiser mit kaltem Blick. Die saß auf der Bank, die Füße

auf den Küchenhocker gelegt und verschränkte unter diesem Blick

die Arme über der Brust. Herr Nazim, der noch immer versuchte

die Frau weiterzudrängen, trat einen Schritt in die Küche und sagte:

»Meine … Bekannte wollte sich verabschieden, Frau Meiser. Das ist

Frau Köberlein.« Frau Köberlein machte keine Anstalten, die Hand

auszustrecken, und Frau Meiser war froh, dass sie die Arme weiter

verschränkt hielt und sich nicht gerührt hatte. Die Frau hatte viele

und krause Haare, ob weiß oder blond konnte man in diesem Licht

nicht genau sehen. Darunter wirkte ihr Gesicht klein und dreieckig

wie das eines ausgestopften Frettchens. Tückisch fand Frau Meiser,

hart und gewöhnlich. Sie selbst tat sich viel auf ihre Gesichtsform

zugute: »Menschen mit runden Gesichtern sind gutmütig und fröh-

lich« hatte Kurt immer gesagt. Sie hatte es auch nicht nötig sich

mit ihrem Haar zu brüsten. Zwei Kämme rechts und links über

den Ohren, das genügte Frau Meiser, das hatte immer genügt. Herr

Nazim, der die Lage mit einem raschen Blick eingeschätzt hatte, ver-

schwand mit der Frau aus der Türöffnung.

Er ging mit ihr fort und Frau Meiser hörte ihn nicht zurückkom-

men. Sie ging zu Bett und nahm ihr Abendessen mit. Eine Kanne

Kakao und drei Buttersemmeln, solch ein Imbiss hatte sie sonst

immer glücklich gemacht wie als Kind.

»Sie ist ein einsamer Mensch«, erklärte ihr Herr Nazim am

nächsten Morgen, ohne dass sie ihn gefragt hätte. »Ein, wie sagt man,

ein unbeweglicher, unzugänglicher Mensch, verstehen Sie, nicht wie

die Halme, die sich im Wind biegen, so wie ich, wie Sie, nein, wie soll

ich sagen – spröde. Solche Menschen haben es schwer mit sich.« Nur

kurz fühlte Frau Meiser in sich den Wunsch, ihre Machtstellung in

der Wohnung auszunutzen und ihm den Umgang mit ›dieser Frau‹

zu verbieten, jedenfalls unter ihrem Dach. Aber sie kam davon ab

und schämte sich. Sicher tat ihm ein wenig Abwechslung gut, und

hatte er nicht einmal gesagt, sie sei ein guter Mensch?

Er stand am Herd und toastete sein Schwarzbrot, wie er es liebte,

über der Gasflamme. Sie sah seinen Nacken, kein breiter Nacken,

zwei symmetrische Wirbel sträubten das kurze Haar, winzige Son-

nenräder. Sie hatte sie noch nie gesehen und wandte die Augen ab,

weil sie Lust hatte, sie zu berühren. Sollte sie aufstehen und ihn von

hinten umarmen? Sollte sie sagen: »Auch ich habe es schwer mit

100

That evening it smelled of lilies of the valley in her apartment.

Frau Meiser hung her coat up pensively – lilies of the valley – but

no sooner had she spotted the familiar poncho, drawn carefully over

its clothes hanger, than she noticed a misshapen, pastel green nylon

jacket splayed alongside it, and just then she heard a bright, high-

pitched feminine laugh that, it seemed, matched the color and mate-

rial of that alien garment. The laughter was coming from his room.

The woman who later stood in the kitchen doorway, in the blue

twilight of the television, while Herr Nazim’s hands tugged at her,

gauged Frau Meiser with a cold look. Frau Meiser sat on the bench,

her feet resting on the kitchen stool, and seeing that look she crossed

her arms over her chest. Herr Nazim, who was still trying to pull the

woman away, took a step into the kitchen and said: “My … acquaint-

ance wanted to say goodbye, Frau Meiser. This is Frau Köberlein.”

Frau Köberlein made no move to hold out her hand, and Frau Meiser

was glad that she had kept her arms crossed and hadn’t budged. The

woman had a lot of curly hair, whether white or blond one couldn’t

really tell in this light. Below it her face looked small and triangu-

lar like that of a stuffed ferret. Deceitful, Frau Meiser thought, hard

and common. She herself took a lot of pride in the shape of her face:

“People with round faces are good-natured and cheerful,” Kurt had

always said. She also had no need to show off with her hair. Two

passes of the comb on the right and left above the ears, that was

enough for Frau Meiser, that had always been enough. Herr Nazim,

who had weighed up the situation with a hasty glance, vanished

through the doorway with the woman.

He left the house with her, and Frau Meiser didn’t hear him

come back. She went to bed, taking her supper with her. A pot of hot

chocolate and three buttered rolls: at other times a snack like that

had always made her happy, as it had when she was a child.

“She’s a lonely person,” Herr Nazim explained to her in the morn-

ing, without her having asked. “A, how do you say, an immobile, inac-

cessible person, you understand, not like the stalks that bend in the

wind, like me, like you, no, how should I put it – brittle. Such people

have a hard time with themselves.” Only briefly did Frau Meiser feel

the urge to exploit her position of power in the apartment and for-

bid him to associate with “that woman,” at least under her own roof.

But she let it be, feeling ashamed. Surely a bit of diversion would do

him good, and hadn’t he said once that she was a good person?

He stood at the stove and toasted his black bread the way he

loved it, over the gas flame. She saw the nape of his neck, not a broad

nape; two symmetrical cowlicks ruffled his short hair, tiny sun gears.

She had never seen them before and averted her eyes because she

had an impulse to touch them. Should she stand up and embrace

him from behind? Should she say, “I have a hard time with myself

too”? The desire to breathe in the smell of his dressing gown came

over her like a slight bout of nausea, his bare feet on the tiled floor –

101

mir«? Der Wunsch, den Geruch seines Morgenmantels einzuatmen

überkam sie wie eine kleine Übelkeit, seine nackten Füße auf dem

Plattenboden – Bubenfüße. Sie ging aus der Küche. Als er fort war,

setzte sie sich auf sein Bett und betrachtete die Fotos der Kinder und

der Frau. Sie nahm einen seiner Schuhe vom Boden auf und polierte

mit dem Ärmel an ihm herum. So alt musste ich werden, um so zu

sein, dachte sie. Wie soll es nur weitergehen mit mir, und sie lächelte.

Rita erzählte ihr von dem Abend in einem Lokal in dem eine

Bauchtänzerin auftrat: »Alt«, sagte Rita, »so um die vierzig, aber

Hüften hatte die und zittern konnte die mit denen.«

Alles was sie in letzter Zeit hörte, tat Frau Meiser weh und stand

in irgendwelchen dunklen Zusammenhängen mit dem, was in ihrer

Wohnung geschah, denn es geschah dort etwas, und sie hatte keinen

Anteil daran und keine Macht es zu verhindern. Schlimmer noch war,

dass Herr Nazim alles tat, um sie nicht zum Zeugen seines Glückes

zu machen, denn er war glücklich, so schien es, sein Schritt klang

anders, wenn er durch den Gang ging, das Geschirr klapperte anders,

wenn er es abspülte und er hatte sich ein neues Hemd gekauft, ein

kobaltblaues Hemd mit weißen Knöpfen, das ihm gut stand.

Er kam und ging immer noch so leise und rücksichtsvoll wie

immer, auch wenn er in Begleitung war. Aus seinem Zimmer drang

kein Geräusch, nur manchmal das Lachen, das Frau Meiser schon

kannte. Und nach einem Zusammentreffen im Bad – die Frau hatte

sich, das Gesicht kurzsichtig nah am Spiegel, die Augenbrauen nach-

gezogen, als Frau Meiser die Wäsche aus dem Korb holen wollte –

nach diesem Zusammentreffen also, das von seinem Gast ebenso

wortlos und unhöflich hingenommen wurde wie das erste, war es

Herrn Nazim gelungen, die Frau aus Bad und Küche fernzuhalten.

Frau Meiser fühlte sich nicht mehr zufrieden in ihrer Wohnung,

aber auch in der Lottoannahmestelle oder im Café saß sie unbe-

haust wie jemand auf der Durchreise. Rita, der sie erzählt hatte, sie

sei in einen Nachbarn verliebt, versuchte sie aufzumuntern, aber sie

dachte bei allem was sie tat immer an Herrn Nazim. Es war schon

fast lächerlich, das konnte sie selber sehen. Vor dem Metzgerladen

mit seinen schön aufgefächerten Koteletts dachte sie daran, für ihn

zu kochen. Die dunkelhaarigen Müllmänner mit ihren braunen Hän-

den versetzten ihr einen Stich, sie blieb bei ihnen stehen, um ihrer

Sprache zuzuhören. War das seine Sprache? Sie wusste es nicht. Sie

erkundigte sich nach Türkischkursen bei der Volkshochschule und

kaufte türkischen Pfefferminztee. Sie weinte nicht, aber wenn sie

manchmal abends im Bett lag, rann Wasser aus ihren Augenwinkeln

und tropfte aufs Kissen. Kurt lächelte ihr zu, und sie bat ihn, Geduld

mit ihr zu haben. Er hatte Ausländer nie gemocht.

»Sie müssen ihm sagen, wie es um Sie steht«, sagte Rita. Sie

dachte an den untersetzten freundlichen Mann mit der breiten Stirn

und der trägen Stimme, der über Frau Meiser wohnte und dessen

Tippschein sie manchmal für ihn ausfüllte. »Er passt zu Ihnen, ich

sehe so was!«

102

little-boy feet. She went out of the kitchen. Once he was gone, she sat

down on his bed and gazed at the photographs of the children and

the woman. She picked up one of his shoes from the floor and pol-

ished it a little with her sleeve. I had to get this old to be this way, she

thought. Where do I go from here, and she smiled.

Rita was telling her about her evening at a bar where a belly

dancer had performed: “Old,” Rita said, “around forty, but she had

some hips, and boy could she make them quiver.”

Everything she heard lately was painful to Frau Meiser and stood

in some dark relation to what was happening in her apartment, for

something was happening there, and she had no part in it and no

power to prevent it. Even worse was that Herr Nazim did everything

he could not to make her a witness to his happiness – and he was

happy, so it seemed. His stride sounded different when he walked

down the hall, the dishes rattled differently when he did them, and

he had bought himself a new shirt, a cobalt blue shirt with white

buttons which looked good on him.

He still came and went as quietly and considerately as ever, even

when he had company. Not a sound emerged from his room, only

sometimes the laugh that Frau Meiser already knew. And after an

encounter in the bathroom – the woman had been filling in her eye-

brows, her face held shortsightedly close to the mirror, when Frau

Meiser went in to get the laundry from the hamper – after this

encounter, then, which her guest had accepted as wordlessly and

as impolitely as the first, Herr Nazim had succeeded in keeping the

woman away from the bathroom and the kitchen.

Frau Meiser no longer felt content in her apartment, but she was

also ill at ease sitting at the lottery retailer’s or the café, like some-

one just passing through. Rita, whom she had told she was in love

with a neighbor, tried to cheer her up, but in everything Frau Meiser

did she thought of Herr Nazim. It was almost ridiculous by now; she

could see that herself. In front of the butcher’s shop, with its cutlets

handsomely arranged in a fan, she thought of cooking for him. See-

ing the dark-haired garbage men, with their brown hands, she felt a

sting; she stopped by them to listen to their language. Was that his

language? She didn’t know. She inquired about Turkish courses at

the adult education center and bought Turkish peppermint tea. She

didn’t cry, but sometimes when she lay in bed at night, water ran

from the corners of her eyes and dripped on the pillow. Kurt smiled

at her, and she asked him to have patience with her. He had never

liked foreigners.

“You have to tell him how things stand with you,” Rita said. She

had in mind the stocky, friendly man with the broad forehead and

the languid voice who lived above Frau Meiser and whose lottery

ticket she sometimes filled out for him. “He suits you. I see these

things!”

103

Frau Meiser sah sie mit ihrem jungen Mann vor dem Fenster ste-

hen, er knöpfte sie mit in seine Lederjacke hinein und sie wickelte

ihre langen Haare um seinen Hals, mit geschlossenen Augen und

lächelndem Mund. Frau Meiser geschah etwas seltsames, dort wo

sie saß, auf dem hohen Hocker hinter dem Pult, im Licht der Büro-

lampe, in der Hand den Zettel, den ihr eine ungeduldige alte Frau

gerade herübergereicht hatte, fühlte sie, wie sich Arme um sie legten.

Sie war ein junges Mädchen, noch ein Kind, aufmerksam und furcht-

los, sie fror, sie roch den Regen, roch den Grasduft im Park, sie fühlte

den Körper an den sie sich drückte durch ihr dünnes Kleid, die Knie,

die harten Schenkel, die Wärme die von seinem Schoß ausging und

die Atemzüge der Brust, gegen die sich ihre Brust drückte, ja selbst

die Knöpfe seiner Jacke, die kalt und rund gegen ihr Schlüsselbein

gepresst wurden. Sie sah nichts, hörte nichts, aber schmeckte den

fremden Mund beglückt wie eine nie gekannte süße, warme Speise.

Sie riss die Kopie aus dem Tippschein und reichte ihn über

das Pult. Nahm das Geld, bündelte die Zettel, die neben ihr lagen,

schnappte ein Gummiband darum und verstaute sie in die Schach-

tel am Boden.

Das Mädchen aus dem Park, ein schmächtiges Mädchen mit

einem grünen Kleid, hatte auf sie gewartet in all den Jahren, geduldig

und zäh, um sich ihr zu zeigen, um in ihr aufzutauchen, rücksichts-

los, um zu leben, noch einmal. In diesem Augenblick, einem Freitag

Nachmittag, mit Lastwagen, die draußen vorbeifuhren und Men-

schen, die ihr zunickten und ihr Geld auf dem Tisch zählten, sie

beim Namen nannten. Ein paar Atemzüge lang wusste Frau Meiser

nicht genau, wer sie war und sah verwirrt auf ihre Hände. »Ich muss

mit ihm reden«, dachte sie. Was sie gefürchtet hatte war eingetreten,

auch das grüne Mädchen im Park war zu seiner Verbündeten gewor-

den. Alles um sie herum schlug sich, so schien ihr, auf seine Seite.

Er war zu Hause – sie waren schon zu Hause, das sah Frau Mei-

ser als sie ihren Mantel aufhängte. Sie ging in der Küche herum, riss

Blätter vom Kalender und wischte den Tisch ab. Sie schlich zur Tür

unter der Licht hervorsickerte und auf ihre Schuhspitzen fiel. Sie

lauschte. Das hatte sie sich noch nie erlaubt, und natürlich hörte sie

nicht viel, ein Geraschel, einen hellen Ton als schlüge jemand mit

einem Messer gegen ein Glas, Gemurmel, ein leises Knarzen. Das

Bett, dachte Frau Meiser, sie kannte das Geräusch.

Sie konnte nicht bleiben. Sie holte ihre Tasche aus der Küche und

schlüpfte in ihren Mantel, das alles langsam und ohne genau zu wis-

sen, wohin sie gehen sollte. Die Frau sprang aus der Tür des Zimmers

mit einem Schwung, der sie stolpern und gegen die Wand im Gang

prallen ließ. Ihre Haare standen um den Kopf, sie hielt ein Kleider-

bündel an die Brust gedrückt, aus dem ein Schuh zu Boden polterte.

Ihre nackten Schultern glitzerten im trüben Licht der Deckenlampe,

Frau Meiser wich zurück, als drohe ihr ein Angriff.

104

Frau Meiser saw her standing in front of the window with her

young man: he buttoned her up with him in his leather jacket, and

she wound her long hair around his neck, her eyes closed and her

mouth smiling. Something strange happened to Frau Meiser; there,

where she sat, on the high stool behind the counter, in the light of

the office lamp, holding the ticket that an impatient old woman

had just handed her, she felt arms being wrapped around her. She

was a young girl, still a child, alert and fearless, she was freezing, she

smelled rain, smelled the scent of grass in the park, through her thin

dress she felt the body she was pressing herself against, the knees,

the hard thighs, the warmth radiating from his lap and the breath-

ing of the chest against which her chest was pressing, yes, even the

buttons of his jacket, cold and round, pushing on her collarbone. She

saw nothing, heard nothing, but she delighted in the taste of the

strange mouth, like a sweet, warm food she had never had before.

She tore the copy out of the lottery ticket and handed it over the

counter. Took the money, bundled the tickets that lay next to her,

snapped a rubber band around them and stowed them in the box

on the floor.

The girl from the park, a slender girl with a green dress, had been

waiting for her all these years, patient and dogged, to reveal herself

to her, to reemerge inside her, inconsiderately, to live once more. At

this moment, a Friday afternoon, with trucks passing by outside and

people nodding to her and counting their money on the table, call-

ing her by name. For a few breaths Frau Meiser didn’t know who she

was exactly and looked at her hands in bewilderment. “I have to talk

with him,” she thought. The thing she feared, it had happened; even

the green girl in the park had become his ally. Everything around her

was, it seemed to her, taking his side.

He was home – they were home already; Frau Meiser could see

that as she hung up her coat. She paced around in the kitchen, tore

pages out of the calendar and wiped off the table. She crept up to

the door: light trickled out from underneath and fell over the tips of

her shoes. She listened. She had never permitted herself to do that

before, and of course she didn’t hear much, a rustling, a high, clear

sound as if someone were striking a glass with a knife, murmuring, a

soft creak. The bed, Frau Meiser thought; she knew that sound.

She couldn’t stay. She got her purse from the kitchen and slipped

into her coat, doing all this slowly and without knowing precisely

where she ought to go. The woman shot out of the door to the room

with such momentum that she stumbled and crashed against the

hallway wall. Her hair stood up on her head; pressed to her breast

she held a bundle of clothes from which a shoe fell, clattering, to

the floor. Her naked shoulders glittered in the dim light of the ceil-

ing lamp. Frau Meiser shied away as if she were in danger of being

attacked.

105

»Er ist krank, sehr krank.« Frau Meiser konnte sie riechen, es war

wie eine Botschaft von Schrecklichem. Sie stieß die Frau beiseite und

ließ ihre Tasche fallen. Die Tür war offen, und Herr Nazim lag im

Bett. Frau Meiser sah seine nackten Arme, die Haare auf der Brust, er

lehnte mit dem Oberkörper an dem bunten Tuch über dem Bett. An

seinem Gesicht sah Frau Meiser, dass er in Todesangst sein musste.

Er leuchtete in dem dämmrigen Licht wie aus gelbem Wachs.

Sie hockte sich neben das Bett und umarmte ihn. »Schnell einen

Arzt!«, rief sie hinaus auf den Gang, aber niemand antwortete. Sie

hatte es nicht anders erwartet. Sie umarmte Herrn Nazim und bet-

tete sein Gesicht in ihre Halsgrube, sie streichelte seinen Nacken,

sie wiegte ihn, sprach zu ihm. Er wurde ruhiger. »Anna«, sagte Herr

Nazim undeutlich, und er sprach zu Frau Meiser leise und hastig,

den Mund an ihrem Mantelkragen, aber sie verstand ihn nicht.

106

“He’s sick, very sick.” Frau Meiser could smell her; it was like an

omen of terrible things. She shoved the woman aside and let her

purse fall. The door was open, and Herr Nazim lay on the bed. Frau

Meiser saw his bare arms, the hair on his chest. He was reclining his

upper body against the colorful cloth over the bed. By his face Frau

Meiser could tell that he must be in mortal fear. He glowed in the

dusky light, as if made of yellow wax.

She crouched down by the bed and embraced him. “Quick, a doc-

tor!” she called in the direction of the hallway, but no one answered.

That was as she had expected. She embraced Herr Nazim and sunk

his face into the hollow of her neck, she caressed the back of his neck,

she rocked him back and forth, spoke to him. He grew calmer. “Anna,”

Herr Nazim said indistinctly, and he spoke to Frau Meiser softly and

hurriedly, his mouth on the collar of her coat, but she didn’t under-

stand him.

Translated from German by Philip K. Zimmerman

107

Textnachweise

B rian Castro

Samaritan

Unveröffentlicht

Yiorgos Chouliaras

Refugees

In: Fast Food Classics, Ypsilon, Athen, 1992

B eppe Costa

the earth (is not) the sky!

In: La terra (non è) il cielo!, Gilgamesh Edizioni, Asola, 2014

Aleš Debeljak

Grand Hotel Europe

In: The City and the Child, White Pine Press, Buffalo, 2002

Lidija Dimkovska

Asylanten

In: Sintezi, No. 25, Skopje, 2011

Ludwig Fels

Die Farbe der E rde

In: Egal wo das Ende der Welt liegt, Jung und Jung, Salzburg, 2010

Ota Filip

Flüchtlinge auf der Suche nach Asyl oder Invasoren?

Unveröffentlicht

Ingeb org Kringeland Hald

Equals

Unveröffentlicht

Hilde Susan Jægtnes

Sp oon Justice: an allegory of ownership

Unveröffentlicht

B irgitta Jónsd óttir

Heroes

In: Book of Hope, Beyond Borders 2002; The World, Beyond Borders 2006

108

Lê Thi Diem Thúy

From Such Swarms

Unveröffentlicht

Nikola Madzirov

Zuhause

Schnell ist das Jahrhundert

In: Schnell ist der Stein, Hanser, München, 2011

John Mateer

One Year

The Diwan

In: The West: Australian Poems 1989–2009

Fremantle Press, North Fremantle, 2010

Karl Otto Mühl

Kasachstan

In: Stehcafé. Geschichten vom Sonntag und anderen Tagen,

Nordpark, Wuppertal, 2010

Marina Naprushkina

Charité

In: Neue Heimat?, Europa Verlag, Berlin, München, Wien, 2015

(erscheint im September)

E. C. O sondu

Waiting

In: Voice of america. Granta, London 2010

Amir Or

B efore the Law

In: Wings, Hakkibbutz Hameuchad publishing house, Tel Aviv, 2015

Moritz Rinke

E rinnerungen an die Gegenwart

Pérdida de tiemp o!

In: Der Tagesspiegel, Berlin, 1. Februar 2015

Göran Rosenberg

Europe and Its Refugees

In: Der Tagesspiegel, Berlin, 24. August 2015

109

Gabriel Rosensto ck

Resp onse to a Painting by Hans Baluschek

Unveröffentlicht, irisch und englisch

Gemälde »Die Auswandernden« von Hans Baluschek,

Öl auf Leinwand, 1924, Märkisches Museum Berlin

Patricia de Souza

Islay

Unveröffentlicht

Keto von Waberer

Umarmungen

In: Umarmungen, Berlin Verlag, Berlin, 2007

110

Biografien

B rian Castro wurde 1950 in Hongkong geboren und ist aktuell unter

anderem Lehrstuhlinhaber für Kreatives Schreiben an der Universität

von Adelaide, Australien. 1983 erschien sein erster Roman »Birds of Pas-

sage« (Ü: Zugvögel); zuletzt veröffentlichte er das Buch »Street to Street«

(2012; Ü: Straße zu Straße). 2014 erhielt Castro den Patrick White Award

für seinen Beitrag zur australischen Literatur.

Yiorgos Chouliaras wurde 1951 in Thessaloniki, Griechenland,

geboren und arbeitet heute nach längeren Aufenthalten in den USA und

Kanada als Presseberater des Generalsekretariats für Information und

Kommunikation in Athen. Neben mehreren Lyrikbänden auf Griechisch

erschienen seine Gedichte in internationalen Anthologien. Chouliaras ist

auch als Essayist und Übersetzer in Erscheinung getreten.

B eppe Costa wurde 1941 in Catania, Italien, geboren. Nachdem er

bereits 1970 seinen ersten Gedichtband »Una poltrona comoda« (Ü: Ein

bequemer Sessel) veröffentlicht hatte, sorgte er vierzehn Jahre später

durch sein Buch »Romanzo Siciliano« (Ü: Sizilianischer Roman) für Auf-

sehen, eine autobiografische Geschichte über die Auseinandersetzungen

eines Intellektuellen mit der Mafia im südlichen Italien.

Aleš Debeljak wurde 1961 in Ljubljana, Slowenien, geboren und ist

heute Professor für Kulturwissenschaften an der dortigen Universität.

Bereits für seine erste Gedichtsammlung wurde er von dem Dichter

Tomaž Šalamun zum besten slowenischen Poeten seiner Generation

erklärt. Auf Deutsch erschien zuletzt der Essayband »Auf der Suche nach

dem verlorenen Paradies« (2004) zu Fragen der Identität Europas.

Lidija Dimkovska wurde 1971 in Skopje, Mazedonien, geboren und

lebt heute als freiberufliche Autorin, Redakteurin des Online-Literatur-

magazins »Blesok« sowie als Übersetzerin rumänischer und slowenischer

Literatur in Ljubljana, Slowenien. Für ihr eigenes Werk, das aus mehreren

Romanen und Gedichtbänden besteht, wurde sie unter anderem mit

dem Literaturpreis der Europäischen Union gewürdigt (2013).

Ludwig Fels wurde 1946 in Treuchtlingen geboren und lebt seit 1983

in Wien. Neben zahlreichen Theaterstücken und Hörspielen publiziert er

Lyrikbände, wie zuletzt »Egal wo das Ende der Welt liegt« (2010), sowie

Romane und Erzählungen. Sein jüngstes Prosawerk »Die Parks von

Palilula« (2009) dokumentiert in Tagebuchform Fels’ Versuch, ein afrika-

nisches Kind aus einem Wiener Ausländerghetto zu retten.

112

Ota Filip wurde 1930 in Schlesisch Ostrau (heute Ostrava, Tschechien),

geboren und lebt seit seiner Ausbürgerung 1974 in Deutschland,

wo er unter anderem als Lektor für den S. Fischer Verlag arbeitete. Neben

satirischen Kurzgeschichten, die in der Tschechoslowakei zur Zeit des

Kommunismus spielen, widmet er sich seit dem Zerfall des Ostblocks vor

allem Fragen der deutsch-tschechischen Versöhnung.

Ralf Fücks ist seit 1996 Vorstandsmitglied der Heinrich-Böll-Stiftung.

Er ist verantwortlich für die Inlandsarbeit der Stiftung sowie die Außen-

und Sicherheitspolitik, Europa und Nordamerika. Er publiziert in den

großen deutschen Tages- und Wochenzeitungen, in internationalen

politischen Zeitschriften sowie im Internet zum Themenkreis Ökologie–

Ökonomie, Politische Strategie, Europa und Internationale Politik.

Im Februar 2013 erschien sein Buch »Intelligent Wachsen – Die grüne

Revolution« im Hanser Verlag.

Ingeb org Kringeland Hald wurde 1962 in Norwegen geboren

und lebt dort heute in Haugesund. Ihr literarisches Debüt »Albin Prek«

(2010; dt. »Vielleicht dürfen wir bleiben«, 2015), das die Geschichte eines

bosnischen Flüchtlingskindes erzählt, das wegen der in Norwegen dro-

henden Abschiebung erneut die Flucht ergreift, war unter anderem für

den Debütpreis des Norwegischen Kulturministeriums nominiert.

Hilde Susan Jægtnes wurde 1973 in Norwegen geboren. Nach einem

Master in Film- und TV-Drehbuch an der University of Southern Califor-

nia, Los Angeles, arbeitet sie aktuell als freie Autorin. 2012 erschien der

Gedichtband »Det er noen som lyver« (Ü: Es gibt einige, die lügen), 2014

die Kurzgeschichtensammlung »Minner nytes best alene i storm«

(Ü: Erinnerungen genießt man am besten alleine im Sturm).

B irgitta Jónsd óttir wurde 1967 in Reykjavik, Island, geboren

und ist seit 2014 wieder erste Vorsitzende der Piratenpartei Píratar im

Nationalparlament Althing. Bekannt wurde sie durch ihr Engagement

für ein neues isländisches Pressegesetz sowie für die Enthüllungsplatt-

form »WikiLeaks«. Jónsdóttir, die 1989 ihre erste Gedichtsammlung

publizierte, ist außerdem als Künstlerin und Herausgeberin aktiv.

113

Lê Thi Diem Thúy wurde 1972 in Phan Thiet, Vietnam, geboren und

emigrierte 1978 mit ihrer Familie in die USA. Im College verfasste Lê Thi

Diem Thúy Gedichte, Prosa und Texte für ihre Theater-Performances.

Eine Erzählung mit dem Titel »The Gangster We Are All Looking For«

(Ü: Der Gangster, nach dem wir alle suchen) wurde zur Grundlage eines

2003 erschienenen Romans, der Kritiker begeisterte.

Nikola Madzirov wurde 1973 in Strumica, Mazedonien, geboren,

wo er heute als Lyriker, Essayist und Übersetzer tätig ist. Seine Poesie

besticht durch ihre Leichtigkeit und erschließt im Spiel mit alltäglichen

Objekten durch Dekonstruktion gewohnter Denkschemata neue Sinn-

welten. Auf Deutsch erschien zuletzt der Band »Versetzter Stein« (2011),

der unter anderem den Hubert-Burda-Literaturpreis gewann.

John Mateer wurde 1971 in Roodepoort, Südafrika, geboren und

wanderte 1989 nach Australien aus. »World Literature Today« beschrieb

den reisefreudigen Dichter einmal als jüngste Wiedergeburt des interna-

tionalen Poeten. Nachdem Mateer 2001 den Victorian Premier’s Prize for

Poetry erhalten hatte, wurde ihm 2003 angesichts seiner Leistungen für

die australische Literatur die Centenary Medal verliehen.

Karl Otto Mühl wurde 1923 in Nürnberg geboren und lebt in Wup-

pertal. Neben der Arbeit in Industriebetrieben verfasste Mühl in seiner

Freizeit literarische Texte, vor allem für das Theater, aber auch Romane,

Kinderbücher, Gedichte sowie Hörspiele. Zuletzt erschien das Buch

»Totenwache: Abschiede« (2015), in dem der Autor Verbindendes in einer

Welt sucht, die uns alle voneinander zu trennen scheint.

Marina Naprushkina wurde 1981 in Minsk, Belarus, geboren und

studierte bildende Kunst in Minsk, Karlsruhe und Frankfurt am Main.

Seit zwölf Jahren lebt sie in Deutschland. Ihre ironischen Arbeiten zu

politischen Themen (»Büro für Antipropaganda«) stellt die Künstlerin

und Aktivistin international aus. Naprushkina gehört zu den wichtigen

Stimmen im Ausland für eine Demokratisierung ihres Heimatlandes

Belarus.

E. C. O sondu wurde in Nigeria geboren. Bereits neben der Arbeit als

Werbetexter war er als Autor, Verleger sowie im Verbund Nigerianischer

Autoren aktiv. 2009 gewann die Short Story »Waiting« (Ü: Warten) den

Caine-Preis für Afrikanische Literatur; 2010 erschien die Kurzgeschich-

tensammlung »Voice of America« (Ü: Stimme Amerikas). Osondu lehrt

seitdem Kreatives Schreiben am Providence College (USA).

114

Amir Or wurde 1956 in Tel Aviv, Israel, geboren. 1993 rief er eine ara-

bisch-hebräische Poesieschule und das internationale Lyrikfestival Sha’ar

ins Leben. Für das eigene dichterische Schaffen, welches bereits elf Bände

umfasst, erhielt das Gründungsmitglied des World Poetry Movement

(Ü: Welt-Poesie-Bewegung) unter anderem zuletzt den Stefan Mirtov

Ljubiša Preis für internationale Literatur (2014).

Moritz Rinke wurde 1967 in Worpswede bei Bremen geboren und

lebt heute in Berlin. Eine Sammlung seiner Texte für Zeitungen wie »Die

Zeit«, »Der Tagesspiegel« und »Theater heute« erschien 2001 unter dem

Titel »Der Blauwal im Kirschgarten«. Im selben Jahr wurde Rinkes Werk

»Republik Vineta« zum besten deutschsprachigen Bühnenstück gewählt.

Zuletzt verfasste er »Erinnerungen an die Gegenwart« (2014).

Göran Rosenberg wurde 1948 in Södertälje, Schweden, geboren und

arbeitet als Schriftsteller, Publizist sowie Dokumentarfilmer. In seinem

jüngsten Buch »Ett kort uppehåll på vägen till Auschwitz« (2012; dt. »Ein

kurzer Aufenthalt«, 2013) folgt er in einer Mischung aus historischen

Fakten und persönlichen Erinnerungen der Lebensgeschichte seines

jüdischen Vaters, dessen Suizid er zu begreifen sucht.

Gabriel Rosensto ck wurde 1949 in Kilfinane, Irland, als Sohn eines

deutschen Arztes geboren und lebt heute in Dublin. Neben Lyrik schreibt

der Autor auch dramatische sowie epische Texte. Auf Deutsch erschien

2007 mit »Ein Archivar großer Taten« eine Auswahl seiner Gedichte.

Fünf Jahre später wurde eines seiner Werke Teil der Anthologie »Best

European Fiction 2012« (Ü: Beste europäische Literatur).

Patricia de Souza wurde 1964 in Cora Cora in der südperuanischen

Region Ayacucho geboren und gehört zu den bemerkenswerten jüngeren

Stimmen der Literatur ihres Landes. Neben der Arbeit als freie Autorin

veröffentlicht sie regelmäßig Artikel in Zeitungen und auf ihrem Blog

und übersetzt Gedichte von Michel Leiris sowie Prosa von Jean Echenoz.

Zuletzt erschien ihr Roman »Vergüenza« (2014; Ü: Scham).

Keto von Waberer wurde 1942 in Augsburg geboren und lehrt seit

1998 Kreatives Schreiben an der Hochschule für Fernsehen und Film

München. Vor ihrer Arbeit als freie Autorin war sie unter anderem als

Architektin und Journalistin tätig. Zuletzt erschien der Jugendroman

»Mingus« (2012), den ihr Kollege Friedrich Ani als »[e]in Märchen aus

urneuer Zeit: unheimlich, verführerisch, anrührend« beschrieb.

115

Inhaltsverzeichnis

Ralf Fücks

Europa der Flüchtlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

B rian Castro

Samariter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Yiorgos Chouliaras

Flüchtlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

B eppe Costa

Die E rde (ist nicht) der Himmel! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

Aleš Debeljak

Grand Hotel Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Lidija Dimkovska

Asylanten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Ludwig Fels

Die Farbe der E rde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Ota Filip

Flüchtlinge auf der Suche nach Asyl

oder Invasoren? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Ingeb org Kringeland Hald

Gleiche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Hilde Susan Jægtnes

Löffelgerechtigkeit:

E ine Allegorie auf das B esitzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

B irgitta Jónsd óttir

Helden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Lê Thi Diem Thúy

Aus solchen Schwärmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Nikola Madzirov

Zuhause . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Schnell ist das Jahrhundert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

116

John Mateer

E in Jahr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Der Diwan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Karl Otto Mühl

Kasachstan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Marina Naprushkina

Charité . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

Amir Or

Vor dem Gesetz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

E. C. O sondu

Warten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Moritz Rinke

E rinnerungen an die Gegenwart

Pérdida de tiemp o! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Göran Rosenberg

Europa und seine Flüchtlinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Gabriel Rosensto ck

Antwort auf ein Gemälde von Hans Baluschek . . . . . 86

Patricia de Souza

Islay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Keto von Waberer

Umarmungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

Textnachweise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

B iografien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

117

Lesen Sie weiter!

Keine Lyrikanthologie ist so vielfältig, überraschend und persönlich

wie die zum internationalen literaturfestival erscheinende Berliner

Anthologie.

Die ersten elf Bände sind in gleicher Ausstattung – Fadenhef-

tung, Broschur, zweifarbiger Druck – im Buchhandel erhältlich:

Die Welt über dem Wasserspiegel

Berliner Anthologie 2001

Betrachtet und eingeleitet von Joachim Sartorius

ISBN 3-89581-070-3

€ 15,–

An den Toren einer unbekannten Stadt

Berliner Anthologie 2002

Mit einem Vorwort von Lars Gustafson

ISBN 3-89581-088-6

€ 15,–

Das Gedächtnis der Wörter

Berliner Anthologie 2003

Mit einem Lexikonartikel von Hans Magnus Enzensberger

ISBN 3-89581-108-4

€ 15,–

Irdisches Leben, blauer Dunst

Berliner Anthologie 2004

Mit einem Vorwort von Michael Krüger

ISBN 3-89581-125-4

€ 15,–

Aus einem ab geschiedenen Land

Berliner Anthologie 2005

Mit einem Vorwort von Ilma Rakusa

ISBN 3-89581-147-5

€ 15,–

Das Andenken, die B ilder der E rde

Berliner Anthologie 2006

Mit einem Vorwort von Édouard Glissant

ISBN 3-930916-88-6

€ 15,–

Alle Uhren andere Zeiten

Berliner Anthologie 2007

Mit einem Vorwort von Bora CósicÍSBN 978-3-930916-95-5

€ 15,–

118

Wenn ohne Grund die Nacht schön ist

Berliner Anthologie 2009

Herausgegeben von Ajda Omrani, Gregor Pohl und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-28-7

€ 10,–

den erdrand erleuchtet begierde

Berliner Anthologie 2010

Herausgegeben von Ajda Omrani und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-35-5

€ 19,50,–

E in literarischer Rettungsschirm für Europa

Berliner Anthologie 2013

Herausgegeben von Thomas Böhm, Robert Geselle und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-54-6

€ 19,90,–

Schlüssel für die Zukunft – Keys for the Future

Berliner Anthologie 2013

Herausgegeben von Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-61-4

€ 9,80,–

119

internationales literaturfestival berlin

Ein Projekt des internationalen literaturfestivals berlin 2015

Gefördert von der Heinrich-Böll-Stiftung

Veröffentlicht im Verlag Vorwerk 8 Berlin

www.vorwerk8.de

Berlin 2015

Copyright © 2015 Peter-Weiss-Stiftung für Kunst und Politik e. V.

Herausgeber Christine Pütz, Anna Senft, Ulrich Schreiber

Lektorat Bettina Baer, Burkard Miltenberger, Claudia Jürgens

Textnachweise Seite 108

Titelfotografie Consuelo de Esteves e Sousa

Gestaltung, Layout und Satz – endash, Jörg Kammler

Druck druckhaus köthen; www.koethen.de

Buchbinderische Verarbeitung Müller, Gerichshain

Printed in Germany

ISBN 978-3-940384-79-9

Gedruckt auf Lessebo smooth ivory

Der deutsche Titel der Berliner Anthologie ist der Übersetzung des Gedichts

von Lidija Dimkovska entnommen.

Berliner Anthologie

Gedichte, Kurzgeschichten und Essays von/Poems, short stories and essays from

Das internationale literaturfestival berlin bietet seinen Besuchern

Lesungen, Gespräche und Begegnungen mit Autorinnen und Autoren der

Brian Castro, Yiorgos Chouliaras, Beppe Costa, Aleš Debeljak, Lidija Dimkovska,

ganzen Welt. Es hat sich als einer der weltweit wichtigsten Treffpunkte

Ludwig Fels, Ota Flilip, Ingeborg Kringeland Hald, Hilde Susan Jægtnes,

bekannter Schriftsteller mit neu entdeckten Literaten etabliert.

Woher ich nicht

Brigitta Jónsdóttir, Lê Thi Diem Thúy, Nikola Madzirov, John Mateer, Karl Otto Mühl,

Die »Berliner Anthologie« reflektiert seit Jahren diese Vielstimmig-

Marina Naprushkina, Amir Or, E. C. Osondu, Moritz Rinke, Göran Rosenberg,

keit und ist die bleibende Essenz des Festivals, wenn die Autoren nach

Gabriel Rosenstock, Patricia de Souza und/and Keto von Waberer.

zwölf Tagen wieder abreisen.

zurückkehren werde

Das internationale literaturfestival berlin hat gemeinsam mit der Heinrich-Böll-Stiftung

The International Literature Festival Berlin offers its visitors readings,

Autoren dazu aufgerufen, sich mit dem Schicksal von Flüchtlingen und Asylsuchenden

e

discussions, and the chance to meet authors from around the world.

gi

literarisch auseinanderzusetzen. In Gedichten, kurzen Prosatexten und Essays

lo

The festival has established itself as one of the most important meeting

o

antworteten 22 Autoren und Autorinnen aus 15 Ländern. Die Blickwinkel und Einsichten

th

points of both well-known and newly discovered authors and literary

From where I shan’t

sind so unterschiedlich wie die individuellen Motive, Schicksale und Erlebnisse.

An

figures.

For years the “Berlin Anthology” has reflected this diversity of voices,

The International Literature Festival Berlin, together with the Heinrich-Böll-Stiftung,

oher ich nicht zurückkehren werde

and retains the essence of the festival when the authors depart after

return

has called on authors to contemplate the fates of refugees and asylum-seekers in

W Berliner

twelve days.

literary form. Twenty-two authors from fifteen different countries answered this call

in poems, short prose and essays. The perspectives and insights are just as different

Translated from German by Isabelle Burden

as individual motives, destinies, and experiences.

Herausgegeben von Christine Pütz, Anna Senft

und Ulrich Schreiber

ISBN 978-3-940384-79-9

Verlag Vorwerk 8