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B erliner Anthologie
Mit einem Vorwort von Ralf Fücks
Herausgegeben von Christine Pütz, Anna Senft
und Ulrich Schreiber
Berliner Anthologie
Woher ich nicht zurückkehren
werde
From where I shan’t return
Ralf Fücks
Europa der Flüchtlinge
Europa ist seit alters her ein Kontinent der Flüchtlinge, Wanderun-
gen und Vermischungen. Das gilt umso mehr für Deutschland, die
Zentralmacht Europas. Hier kreuzten sich die Heerzüge und Völ-
kerwanderungen, die seit Jahrtausenden die europäische Landkarte
immer neu schrieben. Römer und Germanen, Franken und Sachsen,
Schweden und Franzosen, Slawen und Juden, Menschen aller mög-
lichen Herkunft, Glaubensrichtung und Lebensweise hinterließen
hier ihre Spuren. Aus Zuwanderern wurden Deutsche. Der Versuch,
die deutsche Nation auf eine gemeinsame Blutlinie zurückzufüh-
ren, war schon immer lächerlich. Nach all den Vernichtungskriegen
und Vertreibungen, die im Zweiten Weltkrieg von Nazideutschland
ausgingen, nahm das zerbombte Westdeutschland an die zwölf Mil-
lionen Flüchtlinge aus den Ostgebieten des untergegangenen Reichs
auf. Sie waren Landsleute, aber häufig nicht willkommen. Als die
Sowjetunion zerfiel, kamen noch einmal Millionen von Herkunfts-
deutschen in ein Deutschland, das die meisten nur vom Hörensagen
kannten.
Der wirtschaftliche Aufschwung der sechziger und siebziger
Jahre wäre undenkbar gewesen ohne billige Arbeitskräfte aus Süd-
europa und den Weiten Anatoliens. Sie übernahmen die bescheiden
bezahlten Knochenjobs, für die sich immer weniger »Biodeutsche«
fanden. Angeworben wurden sie als »Gastarbeiter«, aber Millionen
blieben. In den neunziger Jahren flüchteten während des jugoslawi-
schen »Erbfolgekriegs« erneut Hunderttausende nach Deutschland.
Nun also ein neuer Strom von Flüchtlingen aus den Kriegszonen des
Nahen und Mittleren Ostens, von Libyen über Syrien und den Irak
bis nach Afghanistan. Sie schlagen sich auf abenteuerlichen Routen
über Land und Meer nach Europa durch, Tausende verlieren unter-
wegs ihr Leben. Dabei treffen sie auf Armutsflüchtlinge und Arbeits-
suchende aus dem westlichen Balkan und von jenseits des Mittel-
meers.
Die Debatte über den Umgang mit dieser Herausforderung hat
gerade erst begonnen. Abschottung wäre inhuman und würde ohne-
hin nicht funktionieren. Umgekehrt würde die völlige Öffnung der
Grenzen für alle, die hierher kommen wollen, vermutlich zu erhebli-
chen politischen und sozialen Verwerfungen führen. Jede Form regu-
lierter Zuwanderung erfordert aber, zwischen verschiedenen Grup-
pen zu unterscheiden: Politisch Verfolgte, Kriegsflüchtlinge, Armuts-
migranten, qualifizierte Zuwanderer. Für sie müssen differenzierte
Zugänge, Verfahren und Angebote entwickelt werden, und das mög-
lichst innerhalb der gesamten EU.
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Ralf Fücks
A Europe of Refugees
For ages, Europe has been a continent of refugees, migrations, and
intermixing. This is all the more true of Germany, Europe’s central
power. Here the marches and mass migrations of peoples, which
have been rewriting the European map for thousands of years, inter-
sect. Romans and Teutons, Franks and Saxons, Swedes and French,
Slavs and Jews, people of all possible ancestries, belief systems, and
ways of life have left their traces behind. These immigrants became
Germans. The attempt to try and trace the German nation back to a
common bloodline has always been laughable. After all the interne-
cine conflicts and deportations that emanated from Nazi Germany
during the Second World War, bombed-out West Germany took in
the twelve million refugees from the Reich’s eastern territories. They
were countrymen, but often disliked. When the Soviet Union col-
lapsed, another million Germans-by-heritage joined a Germany that
most of them knew only through hearsay.
The economic boom of the sixties and seventies would have
been unthinkable without the cheap labour from Southern Europe
and the vast expanse of Anatolia. They took on the low-paying,
back-breaking jobs for which fewer and fewer native Germans could
be found. They were recruited as »migrant workers«, but millions
stayed. In the nineties, hundreds of thousands fled once more to
Germany during the Yugoslav Wars. And now a new wave of refu-
gees from the warzones of the Near and Middle East, from Libya
and Syria, from Iraq to Afghanistan. They struggle along hazardous
routes over land and sea towards Europe; thousands lose their lives
in the process. On their journey they encounter those fleeing pov-
erty and seeking work from the west Balkans and the other side of
the Mediterranean.
The debate surrounding how to deal with these challenges has
only just begun. Closing the borders would be inhumane and fur-
thermore, it wouldn’t work. Alternatively, to open the borders com-
pletely and for everyone who wants to come here would likely lead
to significant political and social deficits. Yet every form of regulated
immigration necessitates differentiating between various groups:
politically persecuted, war refugees, migrants fleeing poverty, qual-
ified immigrants. Different approaches, processes, and proposals
must be developed for each of these groups, and if possible, across
the entire EU.
5
Massenhafte Wanderungs- und Fluchtbewegungen waren noch
nie eine Harmonieveranstaltung. Sie sind mit sozialem Stress, kul-
turellen Reibungen und politischen Konflikten verbunden. Das zu
leugnen wäre töricht. Je unsicherer der soziale Status von Einhei-
mischen, desto anfälliger sind sie für fremdenfeindliche Ressenti-
ments. Umgekehrt klopfen nicht nur nette, friedliche und integrati-
onswillige Heimatvertriebene an unsere Tür. Auch Flüchtlinge sind
keine homogene Masse, schon gar keine Naturgewalt, die über unser
Land hereinbricht. Es sind lauter einzelne Menschen mit individuel-
len Motiven, Schicksalen, Erlebnissen und Träumen. Das vorliegende
Buch gibt dieser Vielfalt eine literarische Stimme, genauer: viele
Stimmen. Sie rühren an unseren Verstand und an unser Herz. Beide
sind gefragt, wenn wir zu humanen und praktikablen Lösungen für
die neue Flüchtlingsfrage kommen wollen.
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Mass migrations and exoduses have never been harmonious
events. They are tied up with social stress, cultural frictions and
political conflict. To deny this would be foolish. The more precari-
ous the social status of natives, the more susceptible they are to xen-
ophobic resentment. On the other hand, it is not only nice, peace-
ful, pro-integration émigrés who are knocking on our door. Refu-
gees are not a homogenous mass, nothing like a force of nature that
overtakes our land. They are merely singular people with individual
motives, destinies, experiences and dreams. This book gives a liter-
ary voice to this multiplicity, or more exactly, these multiple voices.
They touch on our understanding and our hearts; both are required
if we want to come to humane and feasible solutions to the new ref-
ugee question.
Translated from German by Isabelle Burden
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B rian Castro
Samariter
Nach dem Tod seiner Frau hat er sich
ein paar Jahre lang
um Flüchtlinge gekümmert,
Leute mit seelischen Verletzungen
mit Paranoia Depressionen Argwohn gespeist von blanker Not
Solidaritätserlebnissen und Verzweiflung,
Leute, die meist im Bodensatz des Lebens hausten,
in dunklen Kellern unter Straßen, in engen Gassen, unter Planen,
Leute, die, aufgetaucht aus ihrem Koma, mit wehenden Fahnen
die Dämmerung einer neuen Zeit begrüßen und die dann
aufbrechen auf einem notdürftig geflickten Boot
zu den lethargischen Inseln im Paradies;
oder reich heiraten und ihre Kinder
aufs Konservatorium schicken, damit sie Bach besser spielen lernen,
als sie selbst ihn früher geklimpert haben. Allerdings standen sie
immer noch
bei den Menschenschmugglern in der Kreide, und die ließen sie
blechen
mit Drogen und Sex und mit Verbrechen,
aus war der Traum, sie waren in der Wirklichkeit gelandet
mit Küchen voll Ratten, verpassten Zügen,
und Skinheads, die rassistische Lügen grölen
und ihnen unterdessen die Fenster aufstemmen
und den sorgsam gehüteten Schatz stehlen –
die eingestaubten Langspielplatten –
seit zehn Jahren nicht mehr gehört (denn sie hatten kein
Grammophon)
His Master’s Voice, das vertraute Gebell,
wie der Nadelzahn kreist, wie – zu schnell –
das traurige Lied aus der Heimat erklingt, Zyniker nennen es
die Entscheidung für einen Lebensstil.
Die Regierung, verlangte er, möge die Leute
umsiedeln in die höheren Lagen, wo die Luft besser sei
und sie nicht bei Hochwasser alles verlören.
Doch an den Hängen, bekam er zu hören,
könne nur wohnen, wer besser verdiene; auch beanstandete man
seinen Ton;
als es um uns und um sie
und die Läuse ihrer Kinder ging.
Da flogen Tore auf, ein Zaun flog ihm entgegen,
stählerne Kiefer schredderten Vernunft, und dann kam Regen;
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B rian Castro
B rian Castro
Samariter
Samaritan
Nach dem Tod seiner Frau hat er sich
For several years after the death
ein paar Jahre lang
of his wife, he devoted himself
um Flüchtlinge gekümmert,
to working for refugees,
Leute mit seelischen Verletzungen
who with their mental traumas
mit Paranoia Depressionen Argwohn gespeist von blanker Not
paranoias depressions poverty-driven
Solidaritätserlebnissen und Verzweiflung,
suspicions solidarities and desperations
Leute, die meist im Bodensatz des Lebens hausten,
lived mainly in the lees of life,
in dunklen Kellern unter Straßen, in engen Gassen, unter Planen,
dark cellars beneath streets, under awnings,
Leute, die, aufgetaucht aus ihrem Koma, mit wehenden Fahnen
in alleyways, celebrating the dawnings
die Dämmerung einer neuen Zeit begrüßen und die dann
of new ages when they will surface
aufbrechen auf einem notdürftig geflickten Boot
from their coma, sail on a boat they patched
zu den lethargischen Inseln im Paradies;
to the lethargic islands of paradise;
oder reich heiraten und ihre Kinder
or marry well and send their children
aufs Konservatorium schicken, damit sie Bach besser spielen lernen,
to music school to learn a better Bach
als sie selbst ihn früher geklimpert haben. Allerdings standen sie
than what they busked. But then they
immer noch
still owed people smugglers and had to pay
bei den Menschenschmugglern in der Kreide, und die ließen sie
with dope and vice and soon
blechen
reality replaced the dream with
mit Drogen und Sex und mit Verbrechen,
rat-infested kitchens, piecemeal porting
aus war der Traum, sie waren in der Wirklichkeit gelandet
at railway stations while skinhead racists
mit Küchen voll Ratten, verpassten Zügen,
were jimmying their windows
und Skinheads, die rassistische Lügen grölen
to steal precious hoardings of their
und ihnen unterdessen die Fenster aufstemmen
vinyl records not heard in a decade thick
und den sorgsam gehüteten Schatz stehlen –
with dust for want of a gramophone
die eingestaubten Langspielplatten –
barking out His Master’s Voice,
seit zehn Jahren nicht mehr gehört (denn sie hatten kein
a needle tooth transmitting to the quick
Grammophon)
sad songs of home, having made
His Master’s Voice, das vertraute Gebell,
what cynics called a ‘lifestyle choice’.
wie der Nadelzahn kreist, wie – zu schnell –
das traurige Lied aus der Heimat erklingt, Zyniker nennen es
He petitioned the local council to transport
die Entscheidung für einen Lebensstil.
them to higher ground and cleaner air
above the floodplains of despair;
Die Regierung, verlangte er, möge die Leute
but hills were for those who paid higher rates
umsiedeln in die höheren Lagen, wo die Luft besser sei
and besides the tone wasn’t right
und sie nicht bei Hochwasser alles verlören.
when it came to us and them
Doch an den Hängen, bekam er zu hören,
and their children’s lice.
könne nur wohnen, wer besser verdiene; auch beanstandete man
So gates sprang up, a fence,
seinen Ton;
steel jaws were shredding sense,
als es um uns und um sie
und die Läuse ihrer Kinder ging.
Da flogen Tore auf, ein Zaun flog ihm entgegen,
stählerne Kiefer schredderten Vernunft, und dann kam Regen;
9
mitten auf dem Land entstand ein Meer, auf dem
die Schindelhäuser schwammen durch einen Wald aus Tang,
und aufgetriebenes Vieh, die Hufe himmelwärts gereckt,
indes die Dachsurfer unter den Stromleitungen hindurch sich duckten,
die, Schlangen gleich, nach ihnen schnappten, jene zu verschmoren,
die Helfern winkten oder einen Schlag erlitten hatten
und nicht mehr träumten von den
lethargischen Inseln im Paradies.
Das sind die Glücklichen gewesen,
ihr Visum für das Leben war befristet.
So lange her,
im späten Mittelalter war er woanders hingegangen,
um Eremit zu sein für das, was noch vom Tage übrig blieb,
doch hatten sich die Flüchtlinge nun einquartiert in seinem Kopf
und ihn neu ausgemalt mit Hoffnungslosigkeit.
Und noch viel schmerzhafter war diese Zeit;
den sans-abri kann er nur Kleingeld geben,
die stumm vor Kirchentüren sitzen
und die rein gar nichts zu verkaufen haben,
nicht mal Musik oder die Stimme oder bona fide.
Unter Kapuzen hocken sie im kalten Regen,
murmeln verstohlen was von Dankbarkeit,
und nichts geblieben ist von ihrem Stolz;
bemüht, mit einer Mahlzeit auszukommen
aus Fisch, der stinkt, und einem Globus,
der immer kleiner wird.
Das sind die Unglücklichen gewesen,
die eine zerschlissene Tasche halb gefüllt mit Hoffnung,
die andere prall gefüllt mit Angst,
so tauchten sie am tiefsten Ende auf,
wählen Selbstmord oder Weiterflüchten.
Ich kannte ihn und kenn ihn nicht –
falls er noch leben sollte.
Auch wir waren geflüchtet
mit bleiernen Füßen, so weit wie möglich weggelaufen
vor der Verantwortung.
Aber in Adelaide, in Australien,
entdeckte ich, war alles ganz normal,
was er mir beigebracht hat, die gewohnten Rhythmen
eines normalen Tages mit Tariflohn,
10
and the rains did come and an inland sea
sailed clapboard houses through a kelp
of bloated cattle with hooves in the sky,
while roof surfers ducked powerlines
snapping like snakes to fry
those waving for help or having seizures,
no longer dreaming of the
lethargic islands of paradise.
These were the lucky ones
with life’s temporary visas.
Such a long time ago,
in late middle age he had gone elsewhere
to be a hermit for the remains of the day,
but refugees had lodged in his mind
and re-painted it with hopelessness.
Now that times were even more acute,
he can only give spare cash to the sans abri
sitting mute in doorways of cathedrals,
to those who have nothing at all to sell,
not even music or voice or a bona fide.
Hooded against cold rain and
speaking gratitude sideways
with nothing left of pride,
they try to cope with a single meal
of stinking fish and the
shrinking global sphere.
These were the unlucky ones,
one torn pocket half-full of hope
the other full of fear, they
pitched up at the lowest station
called Suicide or Further Immigration.
I knew him and do not know him –
if he is still alive.
We too had fled
with feet of lead as far from
responsibility as possible.
But in Adelaide, Australia,
what I did discover was a normal way
he taught me, the ordinary rhythms
of a normal day on standard pay,
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am Abend vorher Melker eingestellt
bei Tagesanbruch aufgestanden
und mit dem Schlauch die Rinderfarm gesprengt,
Kinder und Kälber rissen weit die Augen auf,
wurden getrennt von ihren Müttern,
im Dämmern der Erfahrung –
beim Altwerden gab’s keine Milde.
Besser als schwarze Milch am Mittag war es,
blökende Chöre aus den Tälern,
wenn LKWs mit gurgelndem Geräusch zum Schlachthaus fahren.
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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mustering milkers the night before
and rising on the shard of early morning
hosing down the cattleyard,
kids and calves wide-eyed,
separated from their mothers
in the dawning of experience –
there was no lenience in growing old.
It was better than black milk at midday,
lowing choirs from the valleys
as gargling trucks make for abattoirs.
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Yiorgos Chouliaras
Flüchtlinge
Auf die Rückseite
des Fotos schreibe ich um mich zu erinnern
nicht wo und wann, sondern wer
Ich bin nicht auf dem Foto
Sie haben uns nichts
mitnehmen lassen
Nur dieses Foto
Wenn du es umdrehst, siehst du mich
Bist du das auf dem Foto, fragen sie
Ich weiß nicht, was ich euch sagen soll
Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke
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Yiorgos Chouliaras
Refugees
On the other side
of the photograph I write to remind myself
not where and when but who
I am not in the photograph
They left us nothing
to take with us
Only this photograph
If you turn it over you will see me
Is that you in the photograph, they ask me
I don’t know what to tell you
Translated from Greek by David Mason and the author
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B eppe Costa
Die E rde (ist nicht) der Himmel!
Zerstörte Häuser inmitten von Staub
mit großen Augen lächelt ein Kind
obwohl ringsherum alles dunkel ist
Ich dachte, ihr seid zum Lernen geboren
aber die Erde (ist nicht) der Himmel!
nicht zum Erobern, zum Entmutigen oder zum Unterwerfen.
Wir wollten laufen lernen
um zu erforschen ob sogar der Mond Augen besitzt
oder ob wir ihn erreichen können im Flug
aber die Erde (ist nicht) der Himmel!
und jeder wird, ob klug oder dumm,
überzeugt mit Worten oder Bomben
zu erobern ein Stück Land
aber die Erde (ist nicht) der Himmel!
für jedes Stück Land, ob geraubt, ob besetzt,
gehen andere unter im Staub
ob das der Grund ist zu leben?
aber die Erde (ist nicht) der Himmel!
viele haben Kriege geführt im Namen des Herrn
andere können nichts tun, als nur in den Himmel zu kommen
aber die Erde verbleibt auf Erden
Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke
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B eppe Costa
the earth (is not) the sky!
dust surrounding destroyed houses
eyes wide open of smiling child
despite the darkness of everything around
I thought you are born to learn
but the earth (is not) the sky!
not to conquer, to discourage, or to defeat.
We wanted to learn how to walk
to find out if even the moon has eyes
or if we could reach it in flight
but the earth (is not) the sky!
and everyone is smart or stupid
persuaded with words or bombs
to conquer a piece of land
but the earth (is not) the sky!
for every taken or occupied piece
other pieces vanished in dust
is this the reason to be alive?
but the earth (is not) the sky!
while many fought wars in the name of God
other can do nothing but enter heaven
but the earth on earth remains
Translated from Italian by Karen Costa
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Aleš Debeljak
Grand Hotel Europa
Die Silberdisteln welken in der Vase auf dem Bord. Niemandsland
ruft mich. Schuldig bin ich, weil ich nicht vergessen will. Das wäre
einfach
wie der Lauf der eiligen Schar, die den Himmel quert. Ich lehne
am Fenster,
wie andere vor mir. Der Geschmack der Frucht, die nackte Frau,
die mich besucht in meinen Träumen: was immer ich berühre,
nichts überrascht mich mehr.
Und die Harmonie eines Stilllebens hilft nicht. Ein anderer Schmerz
blendet mich. Ich möchte ihn mit jemandem teilen. Aber mit wem?
Wenn ich ihn allein in die Nacht flüstere, findet sein Echo nicht
den Weg zurück.
Reden wir alle, dann verschwindet er, so wie ein Kupferstich
in einem Hochofen.
Aber ich kann’s nicht leugnen. Meine Angst ist die des Flüchtlings,
der sich nicht verstecken konnte
in diesem billigen Zimmer. Verdeckt der gnadenlose Gott den
Fensterrahmen,
bewahrt ihre Gesichter nur der Spiegel. Ich leihe ihnen meine Kehle,
um das Bellen der Hunde zu unterbrechen
und das Schmettern eines Jagdhorns. Ich kann mich nicht einmal
mehr
selber sehen, und trotzdem muss ich für sie singen, damit sie
Frieden finden in meinem Lied, endlich vereint.
Aus der englischen Übersetzung von Christa Schuenke
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Aleš Debeljak
Grand Hotel Europe
The Carline thistles wither in the vase on the shelf. No man’s land
beckons me. I’m guilty because I will not forget. That would be easy
like the course of a hasty flock cutting the sky. I lean against the
window,
as others have before me. The taste of fruit, the nude woman
who visits me in dreams: nothing I touch surprises me anymore.
And the harmony of a still life doesn’t help. A different pain
blinds me. I want to share it with someone. But with whom?
If I whisper it alone into the night, its echo will not find its way back.
If we all speak it vanishes, like a copper engraving in a blast furnace.
But I cannot renounce it. Mine is the fear of the fugitive who
couldn’t hide
in this cheap room. When the merciless god covers the window
frame
only the mirror will preserve their faces. I’ll lend them my throat
to intercept
the barking of dogs and the blare of a hunter’s horn. I can’t even
see myself
anymore, yet I must sing for them to find peace in my song, finally
united.
Translated from Slovenian by Christopher Merrill and the author
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Lidija Dimkovska
Asylanten
Unter der Erde befindet sich das größte Asylantenheim.
Dort sind die Selbstmörder untergebracht, Emigranten ins Jenseits,
nicht akzeptiert, unterdrückt und gequält im Diesseits.
Das unterirdische Asylantenheim bietet Bewegungsfreiheit
von der Peripherie ins Zentrum und wieder zurück,
drei Mahlzeiten am Tag und täglich einen Passierschein für den
Spaziergang.
Die Asylanten tragen Anhänger mit Nummern an ihren
Armbändern.
Aber sieh da, die gewöhnlichen Toten treten in den Hungerstreik
gegen die Überzahl von Selbstmördern um sie herum.
Sie wollen keine Asylanten in der Nähe ihrer adretten Häuser,
sie wollen keine herumliegenden Schlingen, keine leeren
Medikamentenfläschchen,
keine gebrochenen Knochen vom Sturz und keine aufgeblähten
Bäuche vom Ertrinken,
in ihren grünen Gärten stellen sie Kreuze statt Vogelscheuchen auf
gegen jene, die ohne Gottes Zutun gestorben sind. Die Asylanten
sind verwirrt und wütend, mit einem Bein hier, das andere will
ständig zurück.
Die einen haben vergessen, einen Abschiedsbrief zu hinterlassen,
andere, ihre Tochter zu küssen,
die einen haben noch einen Anzug in der Reinigung abzuholen,
andere kein Testament gemacht,
einige haben versäumt, eine Reise abzusagen, andere keinen Termin
mit dem Tod vereinbart.
Und jetzt sind sie hier. Mit Dolmetschern im Korridor
und Heftmappen in Händen warten sie darauf, dass der Asylbeamte
sie empfängt.
Nationalität, Geschlecht, Konfession. Viele haben einen Vater,
aber kein Vaterland. Die einen sind allergisch auf Ackerland,
und weil sie ihr Land nicht küssen konnten, mussten sie in den
Untergrund.
Einige waren ein Leben lang auf der Flucht vor sich selbst,
und niemand bezahlt ihnen Pillen gegen das Altern.
Manche haben ihr Unglück verspielt und nicht nur ihr Glück.
Andere haben mit der Liebe ihres Lebens seit Jahren nicht mehr
Liebe gemacht.
Einige wurden von ihren Nächsten nicht mit einem Messer,
sondern mit einer Nadel oder Pinzette
umgebracht.
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Lidija Dimkovska
Asylum Seekers
The biggest asylum seekers’ centre is under the ground.
It’s the suicides, the emigrants to the other world,
unaccepted, repressed and tortured in this.
The underground asylum seekers’ centre offers freedom of
movement
from the periphery to the centre and vice versa,
three meals a day and a daily pass for a walk.
Asylum seekers have a standard size tag on their wristbands.
But look, the ordinary dead go on hunger strike
against the surplus of suicides around them.
They don’t want asylum seekers next to their neat homes,
they don’t want scattered nooses, empty pill bottles,
bones broken from falling and bellies swollen from drowning.
Instead of scarecrows they plant crosses in their green gardens
for those who died against God’s will. The asylum seekers
are confused and angry, with one foot dragging backwards
all the time.
Some have forgotten to leave a message, others to kiss their
daughter,
some have left a suit at the dry cleaner’s, others have not
made their wills,
some have not cancelled their journeys, others not made an
appointment with death.
And now they are here. With interpreters in the corridor
and folders in their hands they wait to be seen by the
asylum officer.
Nationality, sex, religion. Many have fathers,
but no fatherland. Some are allergic to ploughed land,
and unable to kiss their soil, had to depart under the ground.
Some were life-long fugitives from themselves,
with no one to pay for pills to stop them ageing.
Some have squandered their misfortune too, not only their
good fortune.
Others have not made love to the love of their life for years.
Some have been killed by their nearest and dearest not with a knife
but a needle or forceps.
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Unter ihnen sind Leute, die erst mit dem Tod lebendig geworden
sind.
Voll ist es, das Asylantenheim, abgegrenzt mit Stacheldraht von der
Welt der gewöhnlichen
Toten.
Gestern bin ich angekommen. Ich erhielt zwei Passierscheine.
Tagsüber werde ich mich im Asylantenheim aufhalten,
nachts bei den gewöhnlichen Toten.
Ich weiß nicht, woher ich nicht zurückkehren werde.
Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann
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Among them are people who are alive only after they are dead.
The asylum seekers’ centre is full, fenced off with barbed wire
from the world of the ordinary
dead.
I arrived yesterday. Got two passes.
During the day I’ll be in the asylum seekers’ centre,
and at night in the home of the ordinary dead.
I don’t know which I shan’t come back from.
Translated from Macedonian by Ljubica Arsovska
and Peggy Reid
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Ludwig Fels
Die Farbe der E rde
»Traue dem leitenden Gott und folge
dem schweigenden Weltmeer.«
Friedrich Schiller
I.
Und die da kommen in Booten über das Meer
Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz.
Sie haben die Farbe der Erde
Haben andere Himmel gesehn.
Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz
Empfangt sie wie Gäste! Macht ihnen Platz
in euren Herzen, euren Herzen!
So viele, so viele,
passen in ein großes Herz.
Lasst euch von ihnen zeigen, wie man lacht
Es gibt noch tausend andere Träume und Tränen.
Die da kommen nach beschwerlicher Reise
Die da starben in Wüsten, an Stränden
Verbluteten im Stacheldraht der freien Welt
Lasst ihre Geister kommen, helft ihnen auf!
Lasst sie kommen, all die Frauen, die Kinder, die Männer
mit nichts als der Hoffnung auf geringere Not.
Zu Tausenden gehen sie verloren unterwegs, welch mildes
Wort für sinnlose Tode, Krankheiten
und Gewalt von Hunden und Männern
Polizisten, Soldaten.
Und sie kommen in Booten übers Meer
die Kleider voll Löcher, Salz und Wind
aber sie tragen die Farbe der Erde
wie Schmuck für den morgigen Tag.
Sie kommen übers Meer ohne Ketten heute, ohne
die Narben der Peitsche
haben mehr Hoffnung als Angst
wissen von einer größeren Not.
Allein die Sterne gehören ihnen, nur ihnen.
II.
Aber warum
Empfinden wir keine Scham
wenn sie sterben da draußen, wo wir nie waren?
Sterben und sterben Tag und Nacht, immer mehr
seit Jahren schon?
Und warum erfinden wir laufend neue Gesetze und Lügen?
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Ludwig Fels
The Color of the Earth
“ Trust to the guiding god, and follow
the world’s silent ocean!”
Friedrich Schiller
I.
And those ones coming in boats across the sea
Give them shelter, give them safety.
They are the color of the earth
and have seen other skies.
Give them shelter, give them safety
Welcome them as guests! Make room for them
in your hearts, your hearts!
So many, so many,
fit into one big heart.
Let them show you how to laugh
There are still thousands of other dreams and tears.
Those ones have come after an arduous journey
Those ones have died in deserts, on beaches
bled out on the free world’s barbed wire
let their ghosts come, help them to their feet!
Let them come, all the women, the children, the men
with nothing but hope for lesser hardship.
On the way they get lost by the thousands, what a mellow
word for senseless deaths, diseases,
and violence by dogs and men
policemen and soldiers.
And they come in boats across the sea
their clothes full of holes, salt, and wind
but they wear the color of the earth
like jewelry for tomorrow.
Today they come across the sea without chains, without
the scars of whips
with more hope than fear
remembering greater hardship.
Only the stars belong to them, only them.
II.
But why
do we feel no shame
when they die out there where we have never been?
Die and die, day and night, in mounting numbers
for years on end?
And why do we persist in devising new laws and lies?
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Und warum geben wir keinen Trost? Und wieso
scheuen wir zurück vor der Schönheit ihrer Wünsche
tun, als hätten wir Angst
vor der Farbe der Erde?
Verraten, verkauft
ans Schicksal, das wir ihnen nicht ersparen
kommen sie übers Meer mit ihren Wunden und Träumen.
Gebt ihnen Würde, ein Lächeln, sagt nicht nein
Gebt von allem, was man ihnen genommen
Zeigt endlich Herz, zeigt, dass es schlägt!
Und sie kommen in Booten übers Meer, die Bibel im Kopf
vor Augen ein Leben fern von Armut und Tod
das gelobte Land eine Insel im Ozean: schwimmender
Stein skelettierter Illusionen, driftend ins kalte Paradies.
Gebt ihnen Herberge, gebt ihnen Schutz
ein Wort der Begrüßung, was wie Willkommen klingt.
Fahren in Booten übers Meer, Gerettete, Verschollene
Geister und Schatten, Menschen der Erde
im bitteren Glanz der Verzweiflung.
Und manchmal fährt Jesus mit in ihren Booten, mit übers Meer
stumm im Gebelfer der Megaphone, im Tumult der Rotoren
steht er auf unter den Schlägen der Wogen
die Wolken in Spiegel verwandelnd und die Sterne in Licht.
Helft ihnen an Land, an die Ufer eurer Herzen
gebt ihnen Herberge, Schutz, ein menschliches Wort
auch jenen, die nicht kamen
am Meeresgrund liegen in der Farbe der Erde.
III.
Gott hat die Menschen aus Erde gemacht. Komm an Land
das Herz ein Hafen
für all die Wanderer im Licht.
Nehmt sie auf
In der Blüte ihrer Jahre und in ihrer größten Not
Frauen, Kinder, Männer, mit Masken aus Sand und Salz
Darunter tief im Ursprung unseres Seins:
die Farbe der Erde.
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And why do we offer no solace? And how come
we shy away from the beauty of their wishes
pretending we are frightened
by the color of the earth?
Betrayed, sold off
to the fate we do not spare them
they come across the sea with their wounds and dreams.
Give them dignity, a smile, do not say no
Give of everything that was taken from them
Show some heart finally, show that it’s beating!
And they come in boats across the sea, the Bible in their heads
before their eyes a life distant from poverty and death
the lauded land an island in the ocean: floating
rock of illusions turned to skeletons, drifting into the cold paradise.
Give them shelter, give them safety
a word of greeting that sounds like welcome.
Riding in boats across the sea, rescued, marooned
ghosts and shadows, humans of the earth
in the bitter sheen of desperation.
And sometimes Jesus rides along in their boats across the sea
mute amid the shouts of the megaphones, the ruckus of the rotors
he stands up tall among the beating waves
converting the clouds into mirrors and the stars into light.
Help them ashore, to the coastlines of your hearts
give them shelter, safety, a human word
even those who haven’t come
who lie on the sea floor in the color of the earth.
III.
God made humans out of earth. Come ashore
the heart a harbor
for all the wanderers in the light.
Gather them in
In the blossoming of their years and in their greatest privation
women, children, men, with masks of sand and salt
Underneath, deep in the origin of our existence:
the color of the earth.
Translated from German by Jake Schneider
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Ota Filip
Flüchtlinge auf der Suche nach Asyl
oder Invasoren?
Wir leben in Europa, und nicht nur hier, in der letzten Phase der
Dekadenz, verglichen mit der Dekadenz des alten, moralisch ver kom-
menen, vollgefressenen und faulen Roms, kurz bevor die hungrigen
Barbaren, ich bin fest davon überzeugt, zu Recht, die »ewige Stadt«
und das Römische Imperium zerstörten.
Der Ansturm der zeitgenössischen, hungrigen und von uns, den
weißen Christen, seit Jahrhunderten ausgebeuteten und versklavten
Barbaren auf Europa, hat schon begonnen.
Sie kommen und holen sich das zurück, was wir ihnen geklaut
haben und schuldig sind: Unseren Wohlstand, den sie in der vergan-
genen Kolonialgeschichte bitter und auf grausame Art und Weise
für uns, die sich Christen nannten und nennen, unter unvorstell-
baren Bedingungen als Sklaven und Menschen der untersten Klasse
geschaffen haben.
Wie peinlich: Unsere Politiker, auch die in den Kommunen, strei-
ten jetzt, wenn es sich um die Aufnahme von Flüchtlingen, für mich
Inva soren, handelt, oder führen sehr gerne in der Öffentlichkeit ihre
moralische Entrüstung vor, wenn rechtsradikale Glatzköpfe die Tür
eines Flüchtlingsheimes einschlagen oder das Dach anzünden. Es tut
mir sehr leid, aber ich muss feststellen: Den zeitgenössischen Inva-
soren sind die peinlichen Streitereien, wenn es zum Beispiel um
ihre Unterbringung in einer deutschen Gemeinde geht, genauso
»schnuppe« wie weinerliche Ausbrüche von Empörung, wenn den
Invasoren Unrecht passiert.
Sie wissen nämlich genau: Einmal in der Bundesrepublik
Deutsch land angekommen, kriegt sie keiner mehr heraus.
Und über das Mittelmeer kommen weitere Divisionen von hung-
rigen Invasoren in Europa an.
Finden wir uns damit ab: Europa ist, wie einst das Römische
Impe rium, bald am Ende.
Murnau, 18. Juli 2015
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Refugees Seeking Asylum, or Invaders?
In Europe, and not only here, we are living in the last phase of deca-
dence, as compared to the decadence of ancient, morally decrepit,
engorged and lazy Rome, just before the hungry barbarians – quite
righty, of that I am firmly convinced – destroyed the “Eternal City”
and the Roman Empire.
The modern-day hungry barbarians, whom we, the white Chris-
tians, have been exploiting and enslaving for centuries, have already
begun their onslaught on Europe.
They are coming to take back what we have stolen from them
and owe them: our prosperity, which they, throughout the history of
colonialism, in nasty and cruel circumstances, under unimaginable
conditions, as slaves and people of the lowest class, produced for us –
us, who called ourselves Christians, and still do.
How embarrassing: our politicians, even local ones, now argue
over taking in refugees (in my eyes, invaders) or readily make a
public display of their moral indignation when right-wing extre-
mist skinheads knock down the door of a refugee center or set fire
to its roof. I’m very sorry, but I have to say it: the modern-day inva-
ders don’t give any more of a flying fig about the embarrassing argu-
ments over how they will be housed in a given Germany community,
for instance, than they do about the lachrymose outbursts of indi-
gnation that occur whenever they, the invaders, suffer an injustice.
For they know quite well: once they’re in the Federal Republic of
Germany, nobody’s getting them out again.
And across the Mediterranean come more divisions of hungry
invaders, making their way to Europe.
Let’s face it: Europe, like once the Roman Empire, will soon be at
an end.
Murnau, July 18, 2015
Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Ingeb org Kringeland Hald
Gleiche
Eine derart ernste Lage lässt sich schwer in Worte fassen. So viele
Glaubensrichtungen, so viele Leben, so viele Seelen, die sich nach
Frieden sehnen – auf die eine oder andere Weise.
Ich denke, wichtig ist, uns gegenseitig als Gleiche anzuerkennen.
Auch wenn wir in verschiedenen Welten geboren wurden, in ver-
schiedenen Situationen. Die Geschichte hat gezeigt, wie schnell sich
das Leben ändern kann.
Wir lieben unsere Freunde und Verwandten auf genau die gleiche
Weise, wir hängen auf genau die gleiche Weise an unserem Zuhau-
se, wir trauern auf genau die gleiche Weise um die, die wir verloren
haben, weinen die gleichen Tränen. Mag unsere Situation auch un-
terschiedlich sein, er ist genau wie ich, und ich bin genau wie er – ob
wir Nachbarn sind oder in Welten leben, die fern sind voneinander.
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Ingeb org Kringeland Hald
Equals
It’s difficult to find words that cover such a serious situation. So
many faiths, so many lives, so many souls longing for peace in one
way or another.
I think it is important that we acknowledge each others as equals.
Even if we are born in different worlds, different situations. History
has shown how quickly life can change.
We love our friends and family the same way, we are tied to our
homes in the same way, we feel our losses in the same way, cry the
same tears. Our situation may be different, but he is just like me,
and I am just like him – if we are neighbours or live worlds apart.
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Hilde Susan Jægtnes
Löffelgerechtigkeit:
E ine Allegorie auf das B esitzen
Manchmal, wenn ich mein Gesicht in einem Löffel betrachte, sehe
ich mich verkehrtrum. Es hilft nichts, den Löffel zu drehen. Mein
Gesicht steht immer noch kopf. Es hilft auch nichts, den Löffel mit
aller Kraft zu schütteln. Der Löffel weigert sich, mir mein Gesicht in
erkennbarer Weise zu zeigen.
Manchmal funktioniert die Gerechtigkeit nicht so, wie sie soll,
sondern genau andersrum. Ich nenne das Löffelgerechtigkeit, ver-
drehte Logik, ein Schicksal des Verkehrtrumseins. Es hilft nichts, die
Welt zu drehen. Es hilft nichts, das Gesetz mit aller Kraft zu schüt-
teln. Die Gerechtigkeit weigert sich, in erkennbarer Weise zu funkti-
onieren.
Ich halte mir den Löffel vors Gesicht und sehe eine verkehrtrum
sitzende Krone. Ich bin die Königin meiner eigenen Welt. Für uns sel-
ber sind wir alle Könige oder Königinnen, aber in der Masse haben
wir gar nichts Königliches an uns. Ich bewahre meine Verkehrtrum-
Löffel in einer unbewachten Schublade auf. Mein Land ist mein Kör-
per. Mein Heimatland, mein Heimatkörper. Mein Körper ist Europa,
und Europa ist unter meinen Füßen. Der Körper bewegt sich. Ich
besitze mich selbst, und ich besitze nichts. Gerechtigkeit fließt aus
jedem Schritt, der mich fortträgt von meinem Herkunftsort. Was in
meinen Körper hineingeht, ist geliehen von anderen Körpern, von
anderen Welten. Zusammen bewegen wir uns herum, begegnen uns,
doch niemals suchen wir einander vollends heim. Niemand kann
wirklich in einen anderen Körper hineingehen, außer in den neun
Monaten der Schwangerschaft, der ersten Vorstellung von Daheim
für jene von uns, die dadurch zur Welt kommen, dass sie eine Frau
erregen.
Wenn ich sterbe, bin ich unbehaust, doch davor nie. Wenn mein
Heim gleich meinem Körper ist, dann ist mein Körper mein Schloss.
Ich herrsche, wenn ich Luft einatme. Ich herrsche, wenn ich mir ein
Stück Brot in den Mund stecke und es schlucke. Ich herrsche, wenn
ich die Haut am Arm meines Geliebten streichle, weil sie sich gut
anfühlt. Ich herrsche, wenn ich nachts versuche, meine Gedanken
anzuhalten, damit mein Kopf sich in Phasen des Schlafs regenerie-
ren kann.
Wenn ich schlafe, wenn ich zu schlafen versuche und es mir
manchmal nicht gelingt, würde ich mich gern sicher fühlen. Wenn
ich schlafe, kann ich mich nicht schützen. Mein Schloss ist schwach
und unbewacht bei Nacht. Das, was um mich herum ist, ist nicht
mein Besitz, und darum kann ich es nicht schützen.
Wenn ich mich bewege, bewege ich mich zusammen mit ande-
ren Königen und Königinnen. Wir schließen Nichtangriffspakte,
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Hilde Susan Jægtnes
Sp oon Justice:
an allegory of ownership
Sometimes when I look at my face in a spoon, I see myself upside-
down. It does not help to turn the spoon around. My face remains
inverted. It does not help to shake the spoon as hard as one can. The
spoon refuses to show my face in a recognizable manner.
Sometimes, justice works opposite of how it should. I call that Spoon
Justice, inverted logic, an upside-down fate. It does not help to turn
the world around. It does not help to shake the Law as hard as one
can. Justice refuses to function in a recognizable manner.
I hold the spoon to my face and see an upside-down crown. I am the
Queen of my own world. We are all Kings or Queens to ourselves,
but there is nothing royal about the sum of us. I keep my upside-
down spoons in an unguarded drawer. My body is my country. My
homeland, my homebody. My body is Europe, and Europe is under
my feet. The body moves. I own myself, and I own nothing. Justice
flows from each step that takes me away from my place of origin.
What goes into my body, is borrowed from other bodies, other
worlds. We move around together, encountering each other but
never fully visiting each other. No one can truly enter another body,
except for during those nine months of pregnancy, the very first
notion of home for those of us who arrive in the world by exiting a
woman.
When I die, I become homeless, but never before. If my home is equal
to my body, my body is my palace. I rule when I draw a breath of air.
I rule when I insert a piece of bread into my mouth and swallow it. I
rule when I stroke the skin of my lower arm because it feels good. I
rule when I try to stop my thoughts at night, so that my mind can
regenerate in bouts of sleep.
When I sleep, when I try to sleep, and sometimes fail, I would like to
feel safe. I cannot protect myself while I sleep. My palace is soft and
unguarded at night. I do not own my surroundings, and therefore, I
cannot protect them.
When I move, I move with other Kings and Queens. We strike pacts
of non-attack and sometimes even of protection. But who will risk
their homebody to save another? Is that an example of Spoon
Justice, a negation of one’s own life, which cannot be righted even by
shaking the spoon as hard as one can? Or is it an inverted ownership,
the flow of compassion in each step towards another body?
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manch mal sogar Pakte zum gegenseitigen Schutz. Aber wer riskiert
denn seine eigene Haut, um einen anderen zu retten? Ist das ein Bei-
spiel für Löffelgerechtigkeit, eine Negierung des eigenen Lebens, das
man nicht einmal dadurch richtigrum drehen kann, dass man den
Löffel mit aller Kraft schüttelt? Oder ist es das Gegenteil von Besit-
zen, die schrittweise Entwicklung von Mitgefühl für einen anderen
Körper?
Wenn eine gewisse Anzahl von Königen und Königinnen zusam-
menarbeitet, dann entsteht ein neues Gebiet, irrtümlicherweise
Vaterland gennant. Da wir nichts und niemanden besitzen, ist es
un mög lich, irgendetwas zu bewohnen – außer dem eigenen Körper.
Solche falschen Staaten behaupten von sich, sicher zu sein, doch es
gibt keinen Frieden in den Träumen derer, die auf einem Bett aus
Lügen schlafen.
Wo Löffelgerechtigkeit herrscht, werden Flüchtlinge geboren.
Dass sich die Flüchtlingskörper bewegen, liegt nicht daran, dass es
sich gut anfühlt, wenn der Fuß europäischen Boden berührt, son-
dern allein daran, dass sie nicht in Sicherheit schlafen können. Kör-
per, die in sich keine Heimat haben, sind von der Sicherheit dieser
falschen Territorien angezogen. Aber die Königinnen und Könige der
falschen Territorien fürchten, dass ihr Raum knapp wird und dass
sie gezwungen wären, sich zu bewegen, wenn zu viele andere hin-
einkommen. Bewegung an sich ist verpönt, Füße haben so unbeweg-
lich zu sein, wie die Erde, die sie berühren. So entsteht eine Kluft zwi-
schen denen, die sich bewegen und denen, die in Sicherheit schlafen.
Was wäre euch lieber, bewegen oder schlafen? Wenn es Nacht wird
und das Geräusch von Schritten euch in euren Träumen verfolgt,
dann müsst ihr euch entscheiden.
Ach, Europa, was würde ich dir geben, deinen Flüchtlingen und
den Ländern, die deine Flüchtlinge aufnehmen? Nichts würde ich dir
geben. Nicht meinen Schlaf, nicht meine Löffel, nicht meinen Kör-
per. Stattdessen würde ich jedem Einzelnen eurer Körper die Illusion
eines Vaterlandes nehmen, die Lüge des Besitztums und die Krone
eurer Könige und Königinnen. Nur dann kann der Löffel der ver-
drehten Gerechtigkeit geradegebogen werden, nur dann erkenne ich
mein Gesicht wieder.
Ich bin ein Körper auf dem geliehenen Boden Europas. Ich imi-
tiere die Schritte der anderen Körper, die immer dort zu Hause sind,
wo sie gerade hingehen. Wenn wir einander folgen, dann erwächst
aus unseren Schritten Gerechtigkeit. Wenn wir unsere Schritte mehr
lieben als den Boden, auf dem wir unserer Fußabdrücke hinterlassen.
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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When a certain number of Kings and Queens cooperate, a new
territory forms, wrongfully known as a homeland. Since we own
nothing and no one, it is impossible to inhabit anything but one’s
own body. Such false territories claim to be safe, but there is nothing
peaceful in the dreams of those who sleep on a bed of lies.
Where Spoon Justice prevails, refugees are born. The refugee bodies
move not because it feels good when the European soil touches their
feet, but because they cannot sleep in safety. Bodies not at home
within themselves are drawn to the safety of the false territories. But
the Queens and Kings of the false territories fear that their space is
limited, and that they themselves may be forced to move if too many
others enter. Movement itself is frowned upon, feet are to be as still
as the soil they touch. Thus, a divide forms between the movers and
safe-sleepers. Which would you rather, move or sleep? When night
falls, and your dreams are haunted by the sound of footsteps, you
must choose.
Oh, Europe, what would I give to you, to your refugees, and to
those countries who receive your refugees? I would give you
nothing. Not my sleep, not my spoons, not my body. Rather would
I take away from each and every one of your bodies the illusion of
a homeland, the lie of ownership, and the crown of King or Queen,
which the bodies claim to have justly inherited. Only then can the
spoon of inverted justice be righted, only then can I see my face in a
recognizable manner.
I am a body on the borrowed soil of Europe. I copy the footsteps
of other bodies, each of which is home wherever they go. When we
follow each other, justice will flow from our steps. When we love
our footsteps more than the soil we mark, we will know the true
meaning of home.
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B irgitta Jónsd óttir
Helden
Aufzugeben die Wurzeln
das Land der Ahnen
die Erde, wo ihre Geschichte liegt.
Sich zu entscheiden für den Frieden
anstatt für eine blutbefleckte Zukunft.
Sich zu entscheiden für eine neue Erde,
für eine Zukunft ihrer Kinder.
Nicht aus Gier,
sondern aus Mut.
Mut braucht es, hinter sich zu lassen
was vertraut ist.
Mut braucht es,
zu besteigen eines von den Booten,
die so uralt sind,
dass die meisten untergehen
im kalten, tiefen Meer.
Einen unsagbar großen Mut braucht es,
Fuß zu fassen in einem neuen Land,
wo alles, was war, nichts mehr ist
als bloß noch eine ferne Erinnerung.
Die wahren Helden unserer Welt
lassen zurück ihre wenige Habe,
ihre Abschlüsse,
ihre Familie,
ihre Kultur.
– Sie entscheiden sich für den Frieden.
Die wahren Helden unserer Welt
flüchten lieber,
als ihren Söhnen
automatische Gewehre
in die Hand
zu drücken.
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Heroes
Giving up the roots
the land of their ancestors
the soil that keeps their history.
Choosing peace
over blood stained future.
Choosing new soil
for a future for their children.
Not because of greed,
but courage.
It takes courage to leave
all that is known.
It takes courage
to set foot on boats,
so ancient,
that most of them sink
into the cold, deep sea.
It takes courage beyond words
to settle in a new land,
where all that was is no more
but a distant memory.
The true heroes of our world,
leave behind their small fortunes,
their education,
their family,
their culture.
–They choose peace.
The true heroes of our world
choose to flee,
instead of pushing
automatic rifles
into the hands
of their sons.
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Hohe Wellen wälzen sich über sie hinweg,
Salz der Ozeane
in die Wunden,
die Trauer,
die Angst.
Sie geben nicht auf,
sie machen weiter,
schlagen Wurzeln
in fremder Erde.
Der Westen ist geblendet von seiner
eigenen Wirklichkeit.
Einer Wirklichkeit ohne Empathie
für andere Kulturen.
Wo andere Werte herrschen
Werte, die nicht weniger moralisch,
nicht weniger rechtschaffen sind.
In unserer westlichen Welt
dürfen die wahren Helden unserer Welt
Geschirr spülen,
Toiletten putzen,
Fisch verarbeiten –
mit einem Doktortitel.
Die wahren Helden unserer Welt
werden in Lagern gehalten, wo sie warten
auf unsere Gnade.
Werden behandelt wie Parasiten,
die uns den Reichtum unseres Westens
stehlen wollen.
Und der Westen hat schon längst vergessen,
wie er so reich geworden ist.
Woher sein Blutgeld
kommt.
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Big waves wash over them,
salt of the oceans
into the wounds,
the grief,
the fear.
They don’t give up,
they move on,
grow roots
in foreign soil.
The West blinded by its
own reality.
Reality lacking empathy
towards other cultures.
Where other values rule
with no less moral values
or integrity.
In our Western world
the true heroes of our world,
wash dishes,
clean toilets,
work the fish,
with doctor degrees.
The true heroes of our world
are kept in camps as they wait
for our mercy.
Treated as parasites
trying to steal the riches
of our West.
And the West has long forgotten
how it became so rich.
Where their blood money
comes from.
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Lê Thi Diem Thúy
Aus solchen Schwärmen
Aus solchen Schwärmen taucht ein menschliches Gesicht auf, ge-
zeich net von Schweiß, von Tränen, von Blut, von Spucke, von
den letzten Bissen, murmelt die letzten Rituale über Leichen in
der Wüste, Leichen im Meer, Leben, aus dem Gleis gebracht, in
Aus weglosigkeit geworfen, schluckt, um sich ein wenig Würde
zu erhalten im Angesicht kalter Gleichgültigkeit, im Angesicht
zahlloser Gründe, Vernunftprinzipien, Ausreden der Wortverdreher
und Rechtfertigungen für warum, für nein, für nicht jetzt, für
niemals, obwohl du das Gesicht der Welt trägst und der trügerisch
geschmolzene Druck der Welt dich zwang, Tunnel zu graben, zu
rennen, zu klettern, zu kriechen, und dabei deine Kinder auf dem
Rücken zu schleppen und deine Vorfahren um Vergebung zu bitten
und darum, dass sie dir helfen, dein ganzes Sein zu brennen zu
einem Pfeil, den man mit einer kräftigen Bewegung abschießen
könnte, dass er durch die kleinsten Ritzen dränge zu denen an den
Grenzkontrollen, zu denen, die am Ufer stehen, zu denen, die dich
beobachten und alles lesen über dich am Bildschirm, denen, die
sich den Anschein geben, nichts zu wissen, die insistieren, du seist
nicht zu dechiffrieren, doch wie kannst du, der das Gesicht der Welt
trägt, es denn nur deutlich machen: Die Grenze zwischen Leben und
Tod ist so dünn wie ein Faden, gezogen, erfasst oder zerfetzt – von
Menschenhand.
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Lê Thi Diem Thúy
From Such Swarms
From such swarms a human face emerges-streaked with sweat, with
tears, with blood, with spit, with the last bites, murmuring the last
rites over bodies in the desert, bodies at sea, lives de-railed and
thrown into desperate straits, swallowing to maintain some dignity
in the face of cold indifference, in the face of countless reasons,
rationales, contortionist excuses and justifications for why, for no, for
not now, for never, though you bear the face of the world, and have
been forced through the crooked and molten pressures of the world
to tunnel, to run, to climb, and crawl while carrying your children on
your back, while asking your ancestors’ forgiveness and assistance
in burning your whole being into an arrow that might, with one
deft move be shot, through the narrowest of openings, toward the
people standing at the checkpoints, the people standing on shore,
the people watching and reading about you through screens, the
people who seem not to know, who insist on your indecipherability,
though how can you, bearing the face of the world, make it any more
plain: the line between life and death is fine as filament and drawn,
grasped, or smashed – by human hands.
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Nikola Madzirov
Zuhause
Einst lebte ich am Ende der Stadt
wie eine Straßenlampe, deren Glühbirne
niemand wechselt.
Das Spinnennetz hielt die Wände zusammen,
der Schweiß unsere verbundenen Hände.
In den Metamorphosen der ungeschickt
zusammengemauerten Steine versteckte ich
den flauschigen Teddy, um ihn vor dem Traum zu retten.
Tag und Nacht belebte ich die Schwelle, indem
ich zu ihr zurückkehrte wie eine Biene, die
immer wieder zur vorhergehenden Blüte zurückkehrt.
Es war Frieden, als ich mein Zuhause verließ:
Der angebissene Apfel war noch nicht dunkel geworden,
auf dem Brief klebte eine Marke mit einem alten verlassenen Haus.
Von Geburt an bewege ich mich auf die stillen Räume zu,
und unter mir haften Leeren
wie Schnee, der nicht weiß, ob er zur
Erde oder zur Luft gehört.
Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann
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Nikola Madzirov
Home
I lived at the edge of the town
like a streetlamp whose light bulb
no one ever replaces.
Cobwebs held the walls together,
and sweat our clasped hands.
I hid my teddy bear
in holes in crudely built stone walls
saving him from dreams.
Day and night I made the threshold come alive
returning like a bee that
always returns to the previous flower.
It was a time of peace when I left home:
the bitten apple was not bruised,
on the letter a stamp with an old abandoned house.
From birth I’ve migrated to quiet places
and voids have clung beneath me
like snow that doesn’t know if it belongs
to the earth or to the air.
Translated from Macedonian
by Peggy and Graham W. Reid
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Nikola Madzirov
Schnell ist das Jahrhundert
Schnell ist das Jahrhundert. Wäre ich ein Wind,
würde ich die Rinde von den Bäumen schälen
und den Putz von den Fassaden der Nebengebäude.
Wäre ich aus Gold, würde man mich in Kellern verstecken,
in lockerer Erde und zwischen kaputten Spielsachen,
die Väter würden mich vergessen, doch die Söhne
würden sich auf ewig an mich erinnern.
Wäre ich ein Hund, hätte ich keine Angst vor
Flüchtlingen, wäre ich der Mond, würde ich
mich nicht vor Todesstrafen fürchten.
Wäre ich eine Wanduhr,
würde ich die Risse in der Wand verdecken.
Schnell ist das Jahrhundert. Wir überleben die leichten
Erdbeben,
indem wir in den Himmel schauen statt auf die Erde.
Wir öffnen die Fenster, um Luft hereinzulassen
von den Orten, an denen wir noch nie gewesen sind.
Kriege existieren nicht, weil täglich jemand
unser Herz verletzt. Schnell ist das Jahrhundert.
Schneller als das Wort.
Wäre ich tot, würden mir alle glauben,
wenn ich schwiege.
Aus dem Makedonischen von Alexander Sitzmann
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Nikola Madzirov
Fast is the century
Fast is the century. If I were wind
I would have peeled the bark off the trees
and the facades off the buildings in the outskirts.
If I were gold, I would have been hidden in cellars,
into crumbly earth and among broken toys,
I would have been forgotten by the fathers,
and their sons would remember me forever.
If I were a dog, I wouldn’t have been afraid of
refugees, if I were a moon
I wouldn’t have been scared of executions.
If I were a wall clock
I would have covered the cracks on the wall.
Fast is the century. We survive the weak earthquakes
watching towards the sky, yet not towards the ground.
We open the windows to let in the air
of the places we have never been.
Wars don’t exist,
since someone wounds our heart every day.
Fast is the century.
Faster than the word.
If I were dead, everyone would have believed me
when I kept silent.
Translated from Macedonian
by Peggy and Graham W. Reid
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John Mateer
E in Jahr
In dem Sommer, als es schien, als heiße jedes Reihenhaus
entkommene Flüchtlinge willkommen,
während man in meinem Namen den Krieg Gegen Den Terror führte
in den Bergen von Afghanistan,
streifte ich durch die nächtlichen Straßen unter den Augen
quarzweißer Aussies und unsichtbarer neurotischer Opossums,
geisterte durch die Vororte, fuhr durch Industriegebiete,
wartete in rund um die Uhr geöffneten Supermärkten,
dass die Stimme in meinem Kopf aufhört, Afrikaans zu quasseln,
dass ich aufhöre, ein Luftmensch zu sein,
und anfange, Bürger zu sein, ohne Angst vor dem Schweigen,
das zuckende Lippen zunäht.
Nacht für Nacht flog der Polizeihubschrauber über uns,
sein Scheinwerfer jagte die Autodiebe, nicht die Asylsuchenden,
während ich mir in meiner Wohnung die Vase mit den gelben
Tulpen betrachtete, deren niederländische Klarheit
diese Epoche rückgängig macht
– Wir sind so ewig wie die Statuen von Bamiyan, bis sie gesprengt
wurden;
Wir Irren sind noch in den Zwillingstürmen von Manhattan,
den brennenden, einstürzenden, und überlegen, rennen wir die
Treppe hoch oder hinunter.
In dem Herbst, als die Ulmen sich geweigert haben, ihre Blätter
abzuwerfen und ich die langen, stillen Tage am Pool verbrachte,
hörte ich mich meinen Studenten abends erklären,
einfach wach zu sein ist keine Schlafstörung: »Es ist politisch.«
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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John Mateer
One Year
In the summer when every terrace house seemed to welcome
escaped refugees,
while the War Against Terror was being fought in my name
in the mountains of Afghanistan,
I wandered the night streets under the eyes
of quartz-white Anzacs and invisible neurotic possums,
I haunted the suburbs, driving through industrial estates,
waiting inside 24hour supermarkets
for the voice in my head to cease prattling in Afrikaans,
for me to stop being a luftmensch
and start being a citizen unafraid of the silence that sews twitching
lips shut.
Nightly the police helicopter flew overhead,
its spotlight hunting car thieves not asylum seekers,
while in my flat I watched the vase of yellow tulips,
their Dutch clarity unmaking this age
– We are as permanent as the Statues of Bamiyan until they were
exploded;
We, the frantic, are still in Manhattan’s flaming, collapsing
Twin Towers, deciding whether to run down the stairs or up.
In the autumn, when the elms refused to shed their leaves
and I spent the long calm days lounging at the pool,
I found myself explaining nightly to my students that simply
being awake is not insomnia: “It’s political.”
47
John Mateer
Der Diwan
Hinter den weißen Mauern der Moschee in Perth,
gleich um die Ecke eines Häuserblocks, in dem sie einst gewohnt hat,
sie, die mein Herz in ihren Händen hielt wie einen verletzten Vogel
und deren Lachen klang wie eine Meditationsglocke, die mich weckt,
eine schmale Straße runter mit den alten Arbeiterkaten, im Hof
eines Freundes,
rezitiert ein bärtiger Mann mit sumerischen Augen
und einer tiefen Stimme, die ruhig ist und brennt wie
zarathustrisches Feuer,
ein klassisches persisches Gedicht:
Wenn ich betrunken bin, dann geh ich durch die Straße,
nicht ahnend, dass ich just vorübergeh am Haus meiner Geliebten.
Dann modernisiert er das Gedicht:
Wenn ich durch die Straße meiner Geliebten gehe, bin ich so betrunken,
dass ich erst, als ich bei ihr an die Hauswand pinkle, merke, es ist ihr
Haus.
Oh, wär ich doch bloß so betrunken, dass ich mich an die Tür
meiner Ex-Geliebten lehnte
mit nichts im Sinn als den Worten eines iranischen Gedichts!
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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John Mateer
The Diwan
Behind the white gables of Perth Mosque,
around the corner from the block of flats where she used to live,
she who held my heart in her hands like an injured bird,
whose laugh tinkled like a meditation bell waking me,
down a narrow street of old workers’ cottages, in a friend’s backyard
a bearded man, whose eyes are Sumerian,
whose deep voice is calm and burning like Zoroastrian fire,
recites a classical Persian poem:
When I am drunk I wander down the street
unaware that I am passing the house of my beloved.
Then the poem modernized:
I’m so drunk when I wander down the street of my beloved
that only when I am pissing against the wall I realize it’s hers.
O were I drunk enough to lean against my ex-beloved’s door
having nothing in mind but the words of an Iranian’s poem!
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Karl Otto Mühl
Kasachstan
Der Tag endet in Schwimmbad und Sauna. Hier sind mir weitere
Freuden versprochen. Ich erinnere mich an einen freundlichen,
fett leibigen Saunagenossen, der sich im Schwitzraum niederließ
und sagte: »Das ist der schönste Augenblick der Woche. Hier bin ich
glücklich. An nix denken.«
Zunächst gehe ich heute nach unten zum Schwimmbecken, um
mein Sport-Pensum zu absolvieren. Ein jüngerer Mann mit offenem,
freundlichem Gesichtsausdruck streckt mir die Hand entgegen –
rechtzeitig fällt es mir ein, ich kenne ihn vom Saunieren –
»Tag, Alexander«, sage ich erfreut. Ich weiß, er ist aus Kasachstan,
arbeitet irgendwo in der Produktion.
Man kennt diese Leute aus den slawischen Ländern. Ich weiß nur,
dass fast alle ständig rauchen, auch die Frauen. »Sie rauchen doch?«
»Ein bisschen«, sagt er. Ich warne ihn, sich hier nicht gleich zu
überanstrengen. Raucher sind gefährdet. Er stimmt mir zu.
Es gibt eine Überraschung. Er hechtet ins Becken, und ich muss
sagen, noch nie sah ich hier im Bad einen so kraftvollen, souverä-
nen Schwimmer. In Sekundenschnelle hat Alexander das Becken
im Schmetterlingsstil durchmessen, und genau so schnell fegt er
zurück, diesmal kraulend.
Vielleicht raucht er doch nicht so viel, denke ich.
Ja, in Kasachstan habe er an Wettkämpfen teilgenommen. Ein
bisschen, sagt er bescheiden.
Man sieht es ihm an. Er ist geformt wie eine Statue aus dem
alten Griechenland.
»Toll«, sage ich, »toll, dass Sie das alles noch leisten, neben Ihrer
schweren Arbeit. Hat man selten, dass jemand dabei noch Sport
treibt.«
So schwer sei die Arbeit nicht, sagt er. So eine Stunde Sport täg-
lich müsse er einfach haben. Er sei so komisch.
Aha. Ich werde unsicher. »Ihre Frau arbeitet sicher nicht? Schon
wegen der Kinder«, frage ich. Diese Leute haben zuhause eine Frau,
die diese Weißkohlsuppe kocht, ich glaube Borsch heißt die, und um
die herum sich die vielen Kinder auf dem Boden wälzen.
Einen Sohn habe er. Aber der weiß sich schon zu helfen. Seine
Frau sei beim Ballett.
Wo? In der Schneiderei? Oder bei der Reinigungskolonne?
Nein, sie tanzt – ein bisschen. Hat sie schon immer gern gemacht.
Die brauchten sie hier täglich beim Ballett.
Aha.
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Karl Otto Mühl
Kazakhstan
The day ends at the pool and sauna. Here there are more joys in store
for me. I remember a friendly, corpulent fellow sauna-goer who
took a seat in the sweat room and said: “This is the most beautiful
moment of the week. Here I’m happy. My mind’s a blank.”
Today I first go downstairs to the swimming pool to get in
my daily dose of exercise. A youngish man with an open, friendly
expression stretches out his hand to me – I realize just in time that I
know him from the sauna –
“Hello, Alexander,” I say happily. I know that he’s from Kazakh-
stan and works in manufacturing somewhere.
You’ve seen these people from Slavic countries. I only know that
almost all of them smoke constantly, even the women. “So you’re a
smoker?”
“A little,” he says. I warn him not to push himself too hard at first.
Smokers are at risk. He agrees.
There’s a surprise. He jackknifes into the pool, and I have to say,
I’ve never seen such a strong, masterful swimmer here at the baths
before. In a matter of seconds Alexander has covered the length of
the pool in the butterfly stroke, and he shoots back just as fast, this
time in a front crawl.
Maybe he doesn’t smoke so much after all, I think.
Yes, he has taken part in competitions in Kazakhstan. A little, he
says modestly.
You can tell by looking at him. He’s built like a statue from
ancient Greece.
“It’s great,” I say, “great that you can pull it all off, with the hard
work you do. You don’t see that often, someone who manages to
exercise on the side.”
His work isn’t all that hard, he says. He simply has to have his
daily hour of exercise. He’s funny that way.
Aha. I begin to doubt. “Your wife must not work? Because of the
children and all?” I ask. These guys have a wife at home who cooks
that white cabbage soup – borscht, I think it’s called – while all the
children roll around on the floor at her feet.
He has a son, he says. But the boy can look after himself. His wife
works at the ballet.
Where? In the costume department? Or with the cleaning crew?
No, she dances – a little. It’s something she’s always enjoyed
doing. Here they need her every day at the ballet.
Aha.
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Jetzt muss ich nur noch erfahren, wie und wo Alexander haust.
Eine Wohnung hat er sicher. Diese Leute bekommen ja gleich bei
ihrer Ankunft eine Dreizimmerwohnung mit Gästetoilette.
Da und da wohne er, sagt Alexander. Ist ein bisschen weit bis zu
seiner Firma. Und natürlich manchmal unruhig. Aber da hat er eine
Lösung gefunden.
»Ein gebrauchtes Auto?«
Sicher, ein Auto. Nein, er meine es anders. Hier gegenüber habe
er ein kleines Appartement, in das er sich manchmal zurückziehe.
Abends, oder auch manchmal für einen Tag.
Aha. Das ist es. Fremdgegangen, zerrüttete Ehe, Schnaps.
»Das war sicher eine schwere Zeit für Sie und Ihre Frau«, sage
ich. »Wenn alles in die Brüche geht. Man sitzt abends herum, trinkt –
trinkt noch einen –«
Nein, nein. Er arbeite da, nur ein bisschen selbstverständlich, er
lese, schreibe ein bisschen –
»So technisches Zeug? Anfangskenntnisse vertiefen?«
»Ja, auch das. Aber auch anderes.«
»Anderes? Was denn?«
»Alles Mögliche.«
»Kann ich mir nicht vorstellen.«
Er grinst verlegen. »Manchmal auch Gedichte.«
Diesmal denke ich nicht einmal Aha. Ich mache einen letzten
Versuch, den Mann zu entlarven. »Und was sagt Ihre Frau dazu?«
Die benutze das Appartement auch manchmal. Sie brauchten
beide manchmal das Alleinsein.
In Kasachstan muss es furchtbar sein, denke ich. Wenn die Men-
schen zu solchen Mitteln greifen.
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Now I only have to find out how and where Alexander lives. No
doubt he has an apartment. These people get a two-bedroom flat
with a guest bath as soon as they arrive.
He lives in such and such a place, Alexander says. It’s a little far
from his work. And of course sometimes noisy. But he’s found a
solution for that.
“A used car?”
Sure, a car. No, he means something else. Here, across the street,
he has a small studio apartment where he sometimes goes to be by
himself. In the evenings, or sometimes for the day.
Aha. So that’s it. Cheating on his wife, a broken marriage, liquor.
“This must have been a difficult time for you and your wife,” I say.
“When everything goes to pieces. You sit around in the evening, have
a drink – have another one – ”
No, no. He works there, just a little of course; he reads, writes a
little –
“Like technical stuff? Building on your basic knowledge?”
“Yes, that too. But also other things.”
“Other things? Like what?”
“All sorts of things.”
“I can’t imagine.”
He grins sheepishly. “Sometimes poems too.”
This time I don’t even think aha. I make one last attempt to
unmask this man. “And what does your wife say about it?”
She uses the apartment sometimes too. They both need to be
alone sometimes.
It must be terrible in Kazakhstan, I think. If the people resort to
such measures.
Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Marina Naprushkina
Charité
Tag 1
Es ist Montag, der 23. September, acht Uhr dreißig. Malika und Fati-
ma warten auf mich beim Eingang in die Frauenklinik der Charité.
Sie haben mir erst gestern gesagt, dass sie Übersetzungshilfe brau-
chen. Ich konnte niemanden so kurzfristig finden und überneh-
me selbst die Aufgabe. Die beiden Frauen sind hochschwanger, sie
haben den Geburtstermin diese Woche. Wir gehen zur Schwangeren-
beratung und melden uns an. Fatima hat eine Überweisung vom
Frauenarzt, nur die falsche. Wir werden gebeten, ein Papier zu un-
terschreiben, dass die Kosten für die Untersuchung privat zu tragen
sind. Ich weigere mich zu unterschreiben. Zweihundert Euro, so viel
würde die Untersuchung kosten. Fatima wird das nicht bezahlen
können und dass danach jemand die Rechnung übernimmt, garan-
tiert keiner. Wir warten erst einmal. Die Frauen sind sehr still, ich
versuche eine Unterhaltung anzufangen. Ich frage die beiden, wie
sie in Tschetschenien gelebt haben, in einer Wohnung oder einem
Haus?
In einem Haus, sagt die eine. »Das Haus steht jetzt leer. Mein
Mann hatte keine Arbeit. Für die Kinder wurden hundertzwanzig
Rubel gezahlt.« Mehr sagt sie nicht. Mehr muss auch nicht gesagt
werden.
Ich duze Fatima und sieze Malika wie immer. Ich weiß nicht,
aber ich kann Malika nicht duzen. Sie wirkt wie um die vierzig, ist
sehr zurückhaltend und ruhig, ich habe Respekt vor ihr. Später stellt
sich heraus, dass sie jünger ist als ich. Sie sind alle jünger als ich.
Nur sehen sie sehr erfahren aus, reif, alt. Als ob sie schon ein ganzes
Leben hinter sich hätten, aber sie erzählen nicht viel darüber. Viel-
leicht denken sie, es gebe da nichts zu erzählen. Sie halten nicht viel
von sich. Diese Geringschätzung sich selbst gegenüber, diese ewige
Geduld, die sie haben, das erstaunt mich und tut mir gleichzeitig
weh.
Untersuchungen: Blutdruck, Urinprobe, Herztöne der Babys. Die
ersten zwei Stunden sind um. Dann werden wir zum Arzt gebeten.
Erst gehe ich mit Fatima zu ihm ins Sprechzimmer. Sie folgt mir
unsicher, der Arzt ist ein Mann. Das ist ein Problem für sie.
Ich erkläre, dass Fatima das erste Kind per Kaiserschnitt zur Welt
gebracht habe, aber das zweite Kind jetzt ohne bekommen möchte.
Der Arzt sagt, dass er Kaiserschnitt bevorzuge. Er macht einen Ult-
raschall und stellt fest, dass kein Fruchtwasser mehr da ist. Er sagt,
dass die OP heute stattfinden müsse und wir direkt in den Kreißsaal
nach oben gehen sollen. Ich frage Fatima, ob sie einverstanden sei.
Sie lächelt nur unsicher und sagt nichts. Der Arzt schüttelt ihr die
Hand und gratuliert ihr, weil sie heute erneut Mutter werden wird.
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Marina Naprushkina
Charité
Day 1
It’s Monday, September 23, 8:30 a.m. Malika and Fatima are waiting
for me by the entrance to the women’s clinic at the Charité. They
told me only yesterday that they need help translating. I couldn’t
find anyone on such short notice, so I’m taking on the task myself.
Both women are in the late stages of pregnancy; they’re due this
week. We go to prenatal counseling and sign ourselves in. Fatima
has a referral from a gynecologist, just not the right kind of referral.
We’re asked to sign a paper stating that we’ll bear the costs of the
examination ourselves. I refuse to sign. Two hundred euros, that’s
how much the examination would cost. Fatima won’t be able to pay
that, and there’s no guarantee that anyone else will foot the bill later.
For the time being we wait. The women are very quiet; I try to strike
up a conversation. I ask them how they lived in Chechnya: in an
apartment or a house?
In a house, one of them says. “The house is empty now. My hus-
band had no work. A hundred and twenty rubles were paid for the
children.” She doesn’t say any more. There’s no need to.
I use the informal address with Fatima and the formal with
Malika, as always. I don’t know, I just can’t address Malika informally.
She looks somewhere in the range of forty, is very guarded and quiet;
I respect her. Later I find out that she’s younger than I am. They’re
all younger than I am. Except they look very experienced, mature,
old. These women have a whole life behind them, but they don’t say
much about it. Maybe they think there’s nothing to say. They don’t
think very highly of themselves. Their low regard for themselves, the
endless patience they have, it amazes me and pains me at the same
time.
Examinations: blood pressure, urine sample, the babies’ heart-
beats. Two hours pass. Then we’re called in to see the doctor. Fatima
and I go into the doctor’s office first. She follows me uncertainly; the
doctor is a man. That’s a problem for her.
I explain that Fatima gave birth to her first baby by C-section but
would now like to have the second baby without one. The doctor says
that he prefers a C-section. He does an ultrasound and discovers that
there’s no amniotic fluid left. He says that the operation has to be
done today and we should go directly upstairs to the delivery room. I
ask Fatima whether that’s O.K. with her. She only smiles uncertainly
and says nothing. The doctor shakes her hand and congratulates her:
today she’ll become a mother for the second time.
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Malika wird von einer Ärztin untersucht.
»Alles in Ordnung«, sagt die Frau, »aber … der Kopf des Kindes
liegt nicht unten, das ist kein Problem, wir drehen es gleich um. Die
Frau Malika soll sagen, wenn es unangenehm wird.«
Malika stöhnt, die Ärztin macht trotzdem weiter.
»Jetzt ist es bald vorbei. So, jetzt ist es geschafft.«
Malika steht auf, das Gesicht blass, sie hält sich den Bauch. Sie
ist sechs Tage über dem Termin. Die Ärztin schlägt vor, morgen die
Geburt einzuleiten. Malika fragt mich leise, ob es nicht schon heute
möglich wäre. Sie ist müde, der Bauch ist schwer, sie kann sich
schlecht bewegen. Auch ihr Mann will sie heute nicht schon wieder
zu Hause sehen. Sie hat ein schlechtes Gewissen, weil sie das Kind
immer noch nicht bekommen hat.
Die Ärztin fragt nach den vorigen Geburten und schreibt die
Antworten in die Kartei. Ich korrigiere sie, dass Malika nicht drei,
sondern vier Kinder hat.
»Sie hat vier lebende Kinder und das ist das fünfte?«, fragt mich
die Ärztin erstaunt.
»Ja, das fünfte.«
Dann gehe ich mit Fatima in den Kreißsaal. Wir müssen uns
zuerst anmelden. Die Mitarbeiterin verlangt einen Pass.
»Den hat Frau Ramirowa nicht dabei«, sage ich. »Hier ist doch
das Untersuchungsheft und der Mutterpass, würde das vielleicht
erst einmal helfen? Den Pass kann ihr Mann ja später bringen.«
»Nein, ich brauche ihn jetzt! Ist der Mann denn schon unterwegs?
Wann genau kommt er? So geht das doch nicht. Gerade als nicht-
deutscher Bürger muss man doch immer den Pass dabei haben.«
Das hat sie wirklich so gesagt. Ich suche nach Worten. Das dau-
ert zu lang, also schweige ich und ärgere mich, dass ich nicht sofort
reagieren kann.
»Wo ist sie denn geboren: Tschetschenien, Kasachstan, Russ-
land?« So geht es weiter. »Ich brauche den genauen Geburtsort.«
Fatima weiß ihn nicht. Sie weiß nur, dass sie in Kasachstan gebo-
ren wurde und danach mit den Eltern zurück nach Tschetschenien
gekommen ist.
Wir warten. Die Zeit vergeht. Es ist fast zwei Uhr. Ich muss bald
zu den Kindern ins Heim. Ich frage am Empfang, ob es nicht schnel-
ler geht.
»Nein, es ist gerade viel los, und wenn Sie nicht übersetzen, dann
können wir die Frau heute nicht operieren. Wir müssen sie über die
Risiken aufklären, sonst werden wir nichts tun.«
Wir warten.
Fatima erzählt, dass bei der ersten Geburt in Tschetschenien das
Kind einen Monat zu früh auf die Welt gekommen sei. Sie verbrachte
zwei Tage auf der Intensivstation mit wahnsinnigen Schmerzen. Die
Ärzte hatten ihr gesagt, dass das Kind tot zur Welt kommen würde.
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Malika is examined by a female doctor.
“Everything’s fine,” the woman says, “but … the baby’s head isn’t
facing down. It’s no problem; we’ll turn it around right now. Frau
Malika should tell me if it hurts.”
Malika groans; the doctor keeps going anyway.
“It’ll be over in a minute. There, now we’re done.”
Malika stands up, pale-faced, holding her stomach. She’s six days
overdue. The doctor suggests inducing labor tomorrow. Malika asks
me quietly whether it wouldn’t be possible today. She’s tired; her
stomach is heavy; she’s having trouble moving. And her husband
doesn’t want her coming home today, again. She has a guilty
conscience because she hasn’t had the baby yet.
The doctor asks about her previous births and writes the answers
in her file. I correct her: Malika has four children, not three.
“She has four living children and this is her fifth?” the doctor asks
me, amazed.
“Yes, her fifth.”
Then Fatima and I go to the delivery room. First we have to sign
in. The employee demands to see her passport.
“Frau Ramirova doesn’t have it on her,” I say. “Here’s her baby’s
health log and her maternity notes; can’t we start with that? Her
husband can bring the passport later.”
“No, I need it now! Is her husband already on his way? When
exactly will he be here? This isn’t how things work. As a non-German
citizen she ought to have her passport on her at all times.”
She really said that. I search for words. That takes too long, so I
say nothing and get angry that I can’t respond right away.
“Well, where was she born? Chechnya, Kazakhstan, Russia?” The
conversation continues. “I need her exact place of birth.”
Fatima doesn’t know. She knows only that she was born in
Kazakhstan and afterwards returned to Chechnya with her parents.
We wait. Time passes. It’s almost two o’clock. I have to get back to
the home soon, to be with the children. I ask at the desk whether we
can’t speed things up.
“No, there’s a lot going on right now, and if you don’t translate
then we can’t operate on the woman today. We have to inform her of
the risks involved; otherwise we won’t do anything.”
We wait.
Fatima tells me that the first time she gave birth, in Chechnya,
the baby came a month early. She spent two days in intensive care,
in unbelievable pain. The doctors told her that the child would be
stillborn.
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Dann war es ein gesunder Junge. Ich kenne ihn ja, Rustam kommt
jeden Tag zu mir und malt sehr konzentriert.
Aber jetzt verstehe ich, warum Fatima keinen Kaiserschnitt
wollte, warum sie gerade eben beim Arzt geschwiegen hat. Endlich
kommt der Chirurg. Ein Netter. Er erklärt, dass er den Schnitt quer
machen werde. Bei Fatimas erster Geburt wurde der Bauchschnitt
längs gemacht. Das mache man aber seit fünfzig Jahren in Deutsch-
land nicht mehr. Es sei schmerzhaft und vernarbe unschön.
Dann erklärt er uns alle Risiken, zählt auf, was man bei dieser
OP alles verletzen kann, wo man reinschneiden kann: Niere, Blut-
adern, Baby … Fatima lächelt nur. Zwischendurch sage ich, dass das
alles sehr selten vorkomme, die Ärzte ihr das aber sagen müssten. So
sind die Regeln. Ich weiß nicht, welche Wirkung das Ganze auf sie hat
und ob sie überhaupt zuhört. Dann kommt der Anästhesist. Übelkeit,
Durchfall, Lähmungen: die möglichen Nebenwirkungen der Narkose.
»Aber das passiert alles sehr selten«, sage ich wieder.
»Warum nicht Vollnarkose?«, fragt sie prompt. Das ist die erste
Frage, die sie stellt.
»Weil es schlechter ist, die Risiken höher sind und das Kind mit-
betäubt wird.« Heute habe ich auch was dazugelernt.
Und ich darf jetzt gehen. Ich schaue Fatima an, ich kann nichts
von ihrem Gesicht ablesen. Sie hat wahrscheinlich riesige Angst
und fühlt sich alleingelassen. Aber sie lächelt sogar ein bisschen.
Ich hoffe, dass ihr Mann bald da ist. Ich gehe mit Malika zurück ins
Heim. »Kommst du morgen mit mir ins Krankenhaus?«, fragt sie.
Tag 2
Neun Uhr dreißig. Bin mit Malika im Kreißsaal. Wieder die Anmel-
dung. Und wieder dieselbe Frau wie gestern. Ich ahne schon, was
kommt. Malika hat auch keinen Pass dabei. Später erfahre ich, dass
ihnen bei der Einreise die Pässe vom Amt abgenommen wurden.
Die Dame wird wieder laut: »Ich kann sie nicht anmelden, ich
brauche ihren Pass. Wo kommt sie denn her? Sie war doch schon ges-
tern hier!«
»Das war eine andere Frau«, erkläre ich ihr.
»Wie kommen die denn alle hierher, mit einem Lastwagen etwa?«
»Ich wünsche Ihnen nicht, dass Sie mit so einem Lastwagen fah-
ren müssen«, sage ich.
Stille.
»Der Mann soll den Pass bringen, so schnell wie möglich«, sagt
sie und gibt die Daten in ihren Computer ein. Geht doch, denke ich …
Wir warten wieder. Vorsichtig frage ich Malika, wer heute auf die
vier Kinder aufpasst.
»Amina«, sagt sie. Amina ist ihre älteste Tochter, zehn Jahre alt.
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Then it was a healthy boy. I know him; Rustam comes to see me
every day and paints with great concentration.
But now I understand why Fatima didn’t want to have a C-section,
why she said nothing just now, in the doctor’s presence. Finally the
surgeon comes in. A nice man. He explains that he’ll be making a
horizontal incision. The first time Fatima gave birth, the abdominal
incision was done vertically. In Germany it hasn’t been done that
way in fifty years. It’s painful and leaves an unattractive scar.
Then he explains all the risks to us, counting off all the things
that might be injured during the operation, what all might be cut:
kidneys, blood vessels, the baby … Fatima only smiles. In between I
say that all this happens very rarely, but the doctors have to tell her
about it. Those are the rules. I don’t know what effect it all has on her
or whether she’s even listening. Then the anesthesiologist comes in.
Nausea, diarrhea, paralysis: the possible side effects of the anesthetic.
“But that all happens very rarely,” I say again.
“Why not general anesthesia?” she asks straight off. It’s the first
question she’s posed.
“Because it’s worse, the risks are higher and the baby is
anesthetized along with you.” I’ve learned something new today too.
And now I may go. I look at Fatima; her face tells me nothing.
She’s probably terribly afraid and feeling abandoned. But she even
smiles a little. I hope her husband gets here soon. I go back to
the home with Malika. “Are you coming with me to the hospital
tomorrow?” she asks.
Day 2
9:30 a.m. In the delivery room with Malika. The sign in, again. The
same woman from yesterday, again. I can already guess what’s
coming. Malika doesn’t have her passport on her either. Later I learn
that their passports were taken away by the authorities when they
entered the country.
The woman raises her voice again: “I can’t sign her in; I need
her passport. Where is she from anyway? She was already here
yesterday!”
“That was another woman,” I explain to her.
“How do they all get here anyway, in a truck or something?”
“I hope you never have to ride in such a truck,” I say.
Quiet.
“Her husband should bring her passport as quickly as possible,”
she says, entering Malika’s information into the computer. That’ll do,
I think …
We wait some more. Cautiously I ask Malika who’s looking after
her four children today.
“Amina,” she says. Amina is her eldest daughter, ten years old.
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»Und warum nicht Ihr Mann?«, frage ich. »
Er hilft nicht viel. Er ist sehr nervös. Tagsüber geht er spazie-
ren, er legt sich oft hin. Nachts schläft er schlecht. Er hat demnächst
einen Termin bei einem Neurologen. Islam, mein ältester Sohn, ist
auch so, wie der Vater«, sagt sie.
»Sind Sie gläubig?«, frage ich.
»Mein Mann sehr. Er sagt meiner Tochter, dass sie nicht mit Jun-
gen spielen soll.«
Ich versuche ihr zu erklären, dass Amina hier in die Schule gehen
wird, dass es in Deutschland keine getrennten Klassen gibt und auch
der Sportunterricht gemeinsam stattfindet.
»Ja, das sage ich meinem Mann die ganze Zeit schon, aber er hört
nicht zu«, sagt Malika. Die Hebamme ruft uns auf. Sie gibt die Daten
aller bisherigen Geburten ein. Jahr, Gewicht, Geschlecht, Verlauf der
Geburt und ob das Kind gestillt wurde.
Die Hebamme erklärt uns, dass die Geburt eingeleitet wird,
Malika soll eine Pille bekommen. Ich übersetze wieder alle Risiken.
Der Blick von Malika wirkt abwesend. Danach soll sie ein Papier
unterschreiben, auf dem steht, dass der Hersteller keine Haftung für
die Wirkung der Pille übernimmt.
Ich muss jetzt gehen, es ist dreizehn Uhr, in einer Stunde öffnet
das Studio im Heim. Ich muss noch alles vorbereiten und einkaufen.
Brot und Nutella. Die Kinder kennen das schon und warten darauf.
Es ist ein Ritual. Es tut mir weh, Malika alleinzulassen. Sie wirkt so
verloren. Sie hat fast nichts gegessen. Ich überrede sie, mit mir zur
Kantine zu gehen, dort kaufe ich Sand wiches.
»Rufen Sie mich an … ruf mich an, wenn was ist«, versuche ich
endlich, sie zu duzen, um den Abstand zwischen uns zu überwinden.
»Danke, Marina«, sagt sie.
Ich hoffe, sie kriegt das alles hin. Natürlich tut sie das. Nur, zu
welchem Preis? Sie verschließt sich immer mehr.
Sie ruft mich den ganzen Tag nicht an und geht auch nicht ans
Handy.
Am nächsten Morgen rufe ich sie nochmals an. Diesmal geht sie
ran.
»Und, alles gut gelaufen? Ist das Kind da?«, frage ich.
»Nein, noch nicht. Ich bin wieder im Zimmer. Ich habe schon
drei Pillen geschluckt, die Wehen fangen nicht an.«
Ich weiß, dass sie ganz allein im Zimmer ist. Scheiße, jemand
muss sie dort besuchen …
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“And why not your husband?” I ask.
“He doesn’t help much. He’s very nervous. During the day he goes
for walks. He lies down a lot. At night he sleeps poorly. He has an
appointment with a neurologist soon. Islam, my eldest son, is the
same way, like his father,” she says.
“Are you religious?” I ask.
“My husband is very religious. He tells my daughter not to play
with boys.”
I try to explain to her that Amina will be going to school here,
that classes in Germany aren’t divided by gender and that even the
phys. ed. classes are coed.
“Yes, I’ve told my husband that again and again, but he doesn’t
listen,” Malika says.
The midwife calls for us. She enters the specifics on all of Malika’s
previous births into her computer. Year, weight, sex, whether there
were complications and whether the baby was breast-fed.
The midwife explains to us that they’ll be inducing labor; Malika
will be given a pill. I translate all the risks again. Malika has a vacant
look in her eyes. Afterwards she’s asked to sign a paper releasing the
pill’s manufacturer from any liability for its effects.
I have to go now. It’s one o’clock in the afternoon; the studio
at the home opens in an hour. I still have to set everything up and
go shopping. Bread and Nutella. The children are used to that and
expect it. It’s a ritual. It pains me to leave Malika by herself. She looks
so lost. She’s hardly eaten anything. I convince her to come with me
to the cafeteria; there I buy sandwiches.
“Call me, Frau … call me, Malika, if anything comes up.” I finally
use the informal address, trying to bridge the gap between us.
“Thanks, Marina,” she says.
I hope she’ll manage all right. Of course she will. Only, at what
price? She’s becoming more withdrawn all the time.
She doesn’t call me once all day and doesn’t answer her cell
phone.
The next morning I call her again. This time she answers.
“So, did everything go all right? Is the baby out?” I ask.
“No, not yet. I’m in my room again. I’ve swallowed three pills
already. The contractions won’t start.”
I know she’s all alone in her room. Shit, someone has to visit her
there …
Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Amir Or
Vor dem Gesetz
– nach Kafka
Wie leicht zu vergessen,
wie wir Es werde sagten, und es ward.
Wie wir das Licht Tag nannten,
nicht Nacht,
die Lüge schlecht, nicht gut.
Wie leicht zu vergessen,
wie wir uns gegenseitig bei Tagesanbruch aufmunterten
leuchtende Welten,
wie das Glück klopfte in unserer Brust
im gleichen Takt.
Vor dem Gesetz
wie leicht zu vergessen wie leicht zu erinnern.
Aus der englischen Übersetzung
von Christa Schuenke
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Amir Or
B efore the Law
– after Kafka
How easy to forget
how we said Let there be, and there was.
How we called the light day,
not night,
the lie bad, not good.
How easy to forget
how we hoisted to each other at dawn
lucid worlds,
how happiness throbbed in our chests
a shared beat.
Before the law
how easy to forget how easy to remember.
Translated from Hebrew
by Seth Michelson and the author
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E. C. O sondu
Warten
Die Häuser sind aus Tarpaulin und dünnen Plastikplatten und flat-
tern im Wind wie tausend Plastikdrachen, die alle gleichzeitig auf-
steigen. Acapulco hält eine Handvoll feinen Sand in die Luft. Der
Wind trägt ihn fort. Ein bisschen davon weht uns ins Gesicht, und
Acapulco lächelt.
Ich heiße Orlando Zaki. Orlando kommt von Orlando in Florida,
so steht es jedenfalls auf dem T-Shirt, das ich vom Roten Kreuz
gekriegt habe. Zaki heißt die Stadt, wo ich aufgefunden wurde, und
von dort aus haben sie mich hier in dieses Flüchtlingslager gebracht.
Meine Freunde im Lager erkennt man ebenfalls an den Aufschriften
auf ihren T-Shirts. Acapulco trägt eins, wo Acapulco draufsteht. Auf
dem von Sexy steht Tell Me I’m Sexy. Auf dem T-Shirt von Paris steht
Paris sehen und sterben. Wenn sie auf mich zukommt, mach ich die
Augen zu, ich will nämlich nicht sterben. Wenn jemand ein neues
Shirt kriegt, behält er trotzdem weiter seinen alten Namen. Paris hat
gerade ein neues bekommen, da steht drauf Frag mich nach Jesus,
aber wir nennen sie weiter Paris und fragen sie auch nicht nach
irgendwem. Wir hatten mal ein Mädchen im Lager, bei der stand
Hast du Milch? auf dem T-Shirt. Die hat das Shirt weggeschmissen,
weil die Jungs im Lager sie immer in die Brust gekniffen haben, um
zu gucken, ob Milch rauskommt. Man weiß nicht vorher, was auf sei-
nem T-Shirt draufsteht. Wir kämpfen um die Dinger, wir reißen sie
uns gegen seitig aus den Händen und sind froh, wenn wir überhaupt
eins abkriegen. Zum Beispiel Lousy: Bei dem steht drauf My Dad
Went To Yellow stone And Got Me This Lousy T-Shirt. Der kann nicht
kämpfen, darum kann er sich kein andres besorgen und hat immer
dasselbe Shirt an, seit er hier im Lager ist. Die Aufschrift ist inzwi-
schen verblasst, aber der Name, der bleibt ihm. Manche haben Glück:
London hatte ein T-Shirt, wo London draufstand, und jetzt ist er in
London. Der ist adoptiert worden, von ’ner Familie da drüben. Viel-
leicht find ich ja ’ne Familie in Orlando, Florida, die mich adoptiert.
Schwester Nora ist die, die gesagt hat, ich solle anfangen, die-
ses Buch hier zu schreiben, sie sagt, sich zu erinnern sei die beste
Methode, um zu vergessen, und die beste Methode, um zu vergessen,
sei, sich zu erinnern. So redet Schwester Nora, immer so drum herum.
Ich glaub, das kommt, weil sie eine Ehrwürdige Schwester ist, darum
redet sie gerne in Gleichnissen, genau wie Jesus. Sie ist es auch, die
mir immer Bücher zu lesen gibt. Sie sagt, ich hab ’ne Begabung zum
Geschichtenerzählen. Darum glaubt sie auch, dass ich eines Tages
mal Schriftsteller werde.
Das erste Buch, das sie mir zu lesen gab, war Warten auf Godot.
Sie sagt, die Leute in dem Buch warten, dass Gott kommt und ihnen
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E. C. O sondu
Waiting
The houses built with tarpaulin and plastic sheets are fluttering in
the breeze like a thousand plastic kites going off. Acapulco raises
a handful of dust in the air. The breeze carries it away. Some of it
blows into our faces and Acapulco smiles.
My name is Orlando Zaki. Orlando is taken from Orlando, Florida,
which is what is written on the t-shirt given to me by the Red Cross.
Zaki is the name of the town where I was found and from which I
was brought to this refugee camp. My friends in the camp are known
by the inscriptions written on their t-shirts. Acapulco wears a t-shirt
with the inscription, Acapulco. Sexy’s t-shirt has the inscription Tell
Me I’m Sexy. Paris’s t-shirt says See Paris And Die. When she is coming
toward me, I close my eyes because I don’t want to die. Even when
one gets a new t-shirt, your old name stays with you. Paris just got a
new t-shirt that says Ask Me About Jesus, but we still call her Paris and
we are not asking her about anybody. There was a girl in the camp
once whose t-shirt said Got Milk? She threw the t-shirt away because
some of the boys in the camp were always pressing her breasts force-
fully to see if they had milk. You cannot know what will be written
on your t-shirt. We struggle and fight for them and count ourselves
lucky that we get anything at all. Take Lousy for instance; his t-shirt
says My Dad Went To Yellowstone And Got Me This Lousy T-shirt. He
cannot fight, so he’s not been able to get another one and has been
wearing the same t-shirt since he came to the camp. Though what
is written on it is now faded, the name has stuck. Some people are
lucky: London had a t-shirt that said London and is now in London.
He’s been adopted by a family over there. Maybe I will find a family
in Orlando, Florida that will adopt me.
Sister Nora is the one who told me to start writing this book,
she says the best way to forget is to remember and the best way to
remember is to forget. That is the way Sister Nora talks, in a rounda-
bout way. I think because she is a Reverend Sister she likes to speak
in parables like Jesus. She is the one who has been giving me books
to read. She says I have a gift for telling stories. This is why she thinks
I will become a writer one day.
The first book she gave me to read was Waiting For Godot. She
says the people in the book are waiting for God to come and help
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hilft. Hier im Lager warten wir und warten, und dann warten wir
noch ein bisschen länger. Das ist das Einzige, was wir machen. Wir
warten auf die LKWs mit dem Essen, alle ordentlich in einer Reihe,
und warten ein paar Minuten, bis die Reihe auseinanderfällt, dann
warten wir, bis der Streit losgeht, und dann kämpfen wir und strei-
ten uns und beißen und treten und fluchen und zerren und grab-
schen und rennen los. Und dann beobachten wir die Straße und
gucken, ob die LKWs mit dem Wasser kommen, wir halten nach der
Staubwolke Ausschau, und dann gehen wir unsere Behälter holen
und fangen an zu warten, und dann kommen die LKWs, und die ers-
ten paar Behälter sind noch voll, und dann geht der Streit los und
das Kämpfen und Zerren und Kratzen, weil irgendwer irgendwem
zugeflüstert hat, dass nur wenig Wasser in dem Wassertank drin ist.
Das heißt, wenn wir Glück haben und der Tankwagen mit dem Was-
ser überhaupt kommt; oft bringen wir nämlich nur unsere Behälter
raus und dann warten wir und beten, dass es Regen gibt.
Heute warten wir, dass der Fotograf kommt und von uns Fotos
macht. Die Fotos verschickt das Rote Kreuz dann an seine Leute im
Ausland, und die zeigen sie wieder anderen Leuten im Ausland, und
die ausländischen Familien gucken sie sich an und suchen sich aus,
wen sie zu sich holen wollen, wer bei ihnen wohnen soll. Wir war-
ten jetzt schon die dritte Woche auf den Fotografen, aber der muss
durch Kriegsgebiet, kann sein, kann sein, dass er es heute auch wie-
der nicht schafft. Wenn er die Fotos gemacht hat, müssen wir warten,
dass er uns die Bilder bringt. Die geben wir dann den Leuten vom
Roten Kreuz, und dann fängt das Warten auf Reaktionen aus dem
Ausland an.
Ich möchte zu meinem Freund unter dem einzigen Baum, den
es noch gibt im Lager. Acapulco hält eine Handvoll roten Sand in die
Luft, will schauen, ob Wind ist; die Luft steht still, der rote Sand fällt
schnurgerade runter.
»Was meinst du, Orlando«, fragt er, »ob der Fotograf heute
kommt?«
»Vielleicht kommt er.«
»Glaubst du, eine amerikanische Familie wird mich adoptieren?«
»Vielleicht, wenn du Glück hast.«
»Ob die dann ein Mittel gegen meine Bettnässerei finden?«
»In Amerika gibt’s für jede Krankheit ’ne Tablette.«
»Ich bin doch nicht krank, ich nässe bloß ein im Schlaf, weil ich
immer träume, ich mache draußen Pipi, und wenn ich dann auf-
wache, hab’ ich nasse Unterhosen, weil’s bloß ein Traum war, aber
das Pipi ist echt.«
»Jede Nacht der gleiche Traum?«
»Ja.«
»Glaubst du, dass wenn ich nach Amerika gehe, meine Eltern
dann was von mir hören und mir schreiben und ich ihnen schreibe
und meiner neuen Familie sage, sie sollen sie rüberholen, damit sie
mich mal sehen können?«
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them. Here in the camp, we wait and wait and then wait some more.
It is the only thing we do. We wait for the food trucks to come and
then we form a straight line and then we wait a few minutes for the
line to scatter, then we wait for the fight to begin, and then we fight
and struggle and bite and kick and curse and tear and grab and run.
And then we begin to watch the road and wait to see if the water
trucks are coming, we watch for the dust trail, and then we go and
fetch our containers and start waiting and then the trucks come and
the first few containers are filled and the fight and struggle and tear-
ing and scratching begin because someone has whispered to some-
one that the water tanker only has little water in it. That is, if we are
lucky and the water tanker comes; oftentimes, we just bring out our
containers and start waiting and praying for rain to fall.
Today we are waiting for the photographer to come and take our
pictures. It is these pictures that the Red Cross people send to their
people abroad who show them to different people in foreign coun-
tries and after looking at them, the foreign families will choose those
they like to come and live with them. This is the third week we have
been waiting for the photographer, but he has to pass through the
war zone so he may not even make it today. After taking the photo-
graphs, we have to wait for him to print it and bring it back. We then
give it to the Red Cross people and start waiting for a response from
abroad.
I want to go and join my friend under the only tree still stand-
ing in the camp. Acapulco is raising a handful of red dust into the air
to test for breeze; the air is stagnant and the red earth falls back in a
straight line.
“Orlando, do you think the photographer will come today?” he
asks.
“Maybe he will come.”
“Do you think an American family will adopt me?”
“Maybe, if you are lucky.”
“Will they find a cure for my bedwetting?”
“There is a tablet for every sickness in America.”
“I am not sick, I only wet myself in my sleep because I always
dream that I am urinating outside and then I wake up and my knick-
ers are wet because it was only a dream, but the piss is real.”
“The same dream every night?”
“Yes.”
“Do you think that if I go to America, my parents will hear about
me and write to me and I will write to them and tell my new family
to let them come over and join me?”
“When the war ends, your parents will find you.”
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»Wenn der Krieg aus ist, finden dich deine Eltern.«
»Und wann ist der Krieg aus?«
»Weiß nicht, aber bestimmt bald.«
»Wenn der Krieg bald aus ist, warum schickt das Rote Kreuz uns
denn dann nach Amerika?«
»Weil sie nicht wollen, dass wir in die Jugendbrigade eintreten
und schießen und morden und vergewaltigen und plündern und
brennen und stehlen und zerstören und kämpfen bis zum Ende und
sterben und nicht in die Schule geh’n.«
Darum saß Acapulco immer unter dem Baum: weil er stän-
dig so viele Fragen stellte. Schwester Nora sagt, Fragen ist gut, wer
fragt, geht nicht verloren. Acapulco fängt wieder an, Sand zu wer-
fen, er schaut noch mal, ob Wind ist. Aus seinen Ohren kommt Eiter,
dadurch riecht er ein bisschen nach faulen Eiern. Einer von den
Gründen, warum die andern ihn auf Abstand halten. Eine Fliege
brummt an seinem Ohr herum; eine Zeitlang ignoriert er sie, und
genau in dem Moment, wo sie sich hinsetzen will, wedelt er wie ein
Wilder, um sie zu verscheuchen.
»Ich hätte gerne einen Hund«, sagte er.
»Was willst du denn mit einem Hund?«
»Posieren will ich mit dem Hund, auf meinem Foto, das nach
Amerika geschickt wird, die Weißen mögen nämlich Hunde.«
»Aber Menschen mögen sie auch.«
»Ja, aber sie mögen Menschen, die Hunde mögen.«
»London hat für sein Foto nicht mit einem Hund posiert.«
»Ja, London ist jetzt in London.«
»Vielleicht bist du bald in Acapulco«, sagte ich lachend.
»Wo liegt eigentlich Acapulco?«
»Da gibt’s ’n großen Ozean, der ist blau und schön.«
»Ich mag den Ozean nicht, ich kann nicht schwimmen, ich will
nach Amerika.«
»In Amerika kann jeder schwimmen; da ist an jedem Haus ’n
Swimmingpool.«
»Ich will lieber im Swimmingpool schwimmen, nicht im Ozean.
Ich hab gehört, das Wasser im Swimmingpool ist süß und sauber
und blau und gut für die Haut.«
Wir schweigen. Wir hören das Geräusch der Alubleche, aus denen
die Häuser gebaut sind. Sie machen ein wütendes Geräusch, wie lau-
ter stecknadelkopfgroße Gewehrkugeln, die losfliegen. Die andern
Häuser, die aus Tarpaulin und Plastikplatten, flattern im Wind wie
tausend Plastikdrachen, die alle gleichzeitig aufsteigen. Acapulco
hält eine Handvoll Sand in die Luft. Der Wind weht ihn weg. Ein biss-
chen davon bläst er uns ins Gesicht, und Acapulco lächelt.
»Gott schläft nicht«, sagt er. Ich sage nichts.
»Früher gab’s hier im Lager Hunde.« Er war schon vor mir im
Lager gewesen. Er gehört zu den Ältesten im Lager.
Es gab jede Menge schwarze Hunde. Die waren unsre Freunde,
unsre Beschützer. So knapp Essen auch gewesen ist, die Hunde haben
nie gehungert. Wenn sich ein Kind zum Kacken hingehockt hat, rie-
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“When will the war end?”
“I don’t know, but it will end soon.”
“If the war will end soon, why are the Red Cross people sending us
to America?”
“Because they don’t want us to join the Youth Brigade and shoot
and kill and rape and loot and burn and steal and destroy and fight
to the finish and die and not go to school.”
This was why Acapulco was always sitting alone under the tree:
because he always asked a lot of questions. Sister Nora says it is good
to ask questions, that if you ask questions you will never get lost.
Acapulco begins to throw the sand once more testing for breeze. Pus
is coming out of his ears and this gives him the smell of an egg that
is a little rotten. This was another reason people kept away from him.
A fly is buzzing around his ear; he ignores it for some time and at the
exact moment the fly is about to perch, he waves it away furiously.
“I wish I had a dog,” he said.
“What do you want to do with the dog?”
“I will pose with the dog in my photograph that they are sending
to America because white people love dogs.”
“But they also like people.”
“Yes, but they like people who like dogs.”
“London did not take a picture with a dog.”
“Yes, London is now in London.”
“Maybe you will soon be in Acapulco,” I said laughing.
“Where is Acapulco?”
“They have a big ocean there, it is blue and beautiful.”
“I don’t like the ocean, I don’t know how to swim, I want to go to
America.”
“Everyone in America knows how to swim; all the houses have
swimming pools.”
“I will like to swim in a swimming pool, not the ocean. I hear
swimming pool water is sweet and clean and blue and is good for
the skin.”
We are silent. We can hear the sound of the aluminum sheets
with which the houses are built. They make an angry noise like pin-
sized bullets when going off. The houses built with tarpaulin and
plastic sheets are fluttering in the breeze like a thousand plastic kites
going off. Acapulco raises a handful of dust in the air. The breeze car-
ries it away. Some of it blows into our faces and Acapulco smiles.
“God is not asleep,” he says. I say nothing.
“There used to be dogs here in the camp.” He had been in the
camp before me. He is one of the oldest people in the camp.
There were lots of black dogs. They were our friends, they were
our protectors. Even though food was scarce, the dogs never went
hungry. The women would call them whenever a child squatted
down to shit and the dogs would come running. They would wait for
the child to finish and lick the child’s buttocks clean before they ate
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fen die Frauen nach ihnen, und dann sind die Hunde angerannt
gekommen, und wenn das Kind fertig war, haben sie ihm den Hin-
tern sauber geleckt, und danach haben sie die Kacke gefressen. Die
Leute haben ihnen Essensreste hingeworfen. Auch in andern Din-
gen waren die Hunde nützlich. Damals hat der Feind das Lager häu-
fig angegriffen. Dann haben wir Erdlöcher gegraben und uns darin
versteckt, und die Hunde haben Laub und andres Zeug gebracht
und haben’s oben auf dem Loch verteilt, in dem wir uns versteckten.
Dann ist der Feind an unserm Loch vorbeigerannt und hatte keine
Ahnung, dass wir uns da drin versteckt haben.
Aber einmal konnte das Rote Kreuz längere Zeit kein Essen ins
Lager bringen, weil der Feind das Flugzeug nicht landen ließ. Wir hat-
ten solchen Hunger, dass wir ein paar von den Hunden geschlachtet
und Pfeffersuppe draus gemacht haben. Ein paar Tage später wurde
das Rote Kreuz wieder durchgelassen, da kam dann das Essen. Die
Hunde haben sich ein bisschen in Acht genommen, aber sie haben
anscheinend eingesehen, dass es nicht unsere Schuld war.
Und dann gab es das zweite Mal kein Essen, und diesmal ganz,
ganz lange nicht. Dieses Mal konnten wir nur ein paar von den Hun-
den fangen. Manche sind abgehauen, wenn wir kamen, aber ein paar
haben wir trotzdem gefangen und gekocht und gegessen. Danach
haben wir die Hunde nicht mehr wiedergesehen; die, die abgehauen
waren, sind weggeblieben. Eines Tages hat ein kleines Kind sich hin-
gehockt und gekackt. Als die Mutter hochguckte, tauchte ein halbes
Dutzend Hunde auf, wie aus dem Nichts, und hat sich auf das Kind
gestürzt. Die Mutter schrie, und die Hunde rissen das kleine Kind in
Stücke und rannten weg mit Körperteilen von dem Kind im Maul.
Ein paar Männer haben dann die Hunde in einen Hinterhalt gelockt
und einige davon getötet. Die Hunde sind so stark geworden wie
Löwen, haben sie gesagt. Danach sahen wir die Hunde nicht mehr
wieder. Die Leute sagen, das ist der Krieg.
Ich beschloss, Schwester Nora zu fragen. Und Acapulco, als könne
er Gedanken lesen, hat gesagt, ich soll ja niemand was davon erzäh-
len. Die Leute im Lager mögen es nicht, wenn man von den Hunden
spricht, hat er gesagt.
»Ich weiß nicht genau, ob der Fotograf heute noch kommt«,
sagte ich.
»Manchmal denk’ ich, bei mir steckt ’ne Kugel im Hirn«, sagte
Acapulco.
»Wenn du ’ne Kugel im Hirn hättest, wärst du tot.«
»Sie ist durch mein schlechtes Ohr rein. Ich höre Explosionen
im Kopf, Kugelhagel, Stimmen, die schreien Banza, Banza Bastard,
komm raus, wir trinken heut dein Blut, und dann riech ich Karbid,
Gewehrrauch, brennende Strohdächer. Ich riech nicht gerne Rauch
von Feuern, wenn die Frauen mit Feuerholz kochen; davon geh’n die
Kugeln hoch in meinem Kopf.«
»Wenn du nach Amerika kommst, wird’s dir gut gehen. Da
kochen sie nicht mit Feuerholz, da haben sie elektrischen Strom.«
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the shit. People threw them scraps of food. The dogs were useful in
other ways too. In those days, the enemy still used to raid the camp
frequently. We would bury ourselves in a hole and the dogs would
gather leaves and other stuff and spread it atop the hole where we
hid. The enemy would pass by the hole and not know we were hid-
ing there.
But there was a time the Red Cross people could not bring food
to the camp for two weeks because the enemy would not let their
plane land. We were so hungry we killed a few of the dogs and used
them to make pepper-soup. A few days later, the Red Cross people
were let through and food came. The dogs were a bit wary, but they
seemed to understand it was not our fault.
And then, for the second time there was no food for a very long
time. We were only able to catch some of the dogs this time. Some
of them ran away as we approached, but we still caught some and
cooked and ate them. After that we did not see the dogs again; the
ones that ran away kept off. One day, a little child was squatting and
having a shit. When the mother looked up, half a dozen of the dogs
that had disappeared emerged from nowhere and attacked the little
child. While the mother screamed, they tore the child to pieces and
fled with parts of the child’s body dangling between their jaws. Some
of men began to lay ambush for the dogs and killed a few of them.
They say the dogs had become as tough as lions. We don’t see the
dogs anymore. People say it is the war.
I decided I was going to ask Sister Nora. As if reading my mind,
Acapulco told me not to mention it to anyone. He said people in the
camp did not like talking about the dogs.
“I am not sure the photographer will still come today,” I said.
“Sometimes I think there is a bullet lodged in my brain,” Acapulco
said.
“If you had a bullet in your brain, you would be dead.”
“It went in through my bad ear. I hear explosions in my head, bul-
lets popping, voices screaming, banza, banza bastard, come out we
will drink your blood today, and then I smell carbide, gun-smoke,
burning thatch. I don’t like smelling smoke from fires when the
women are cooking with firewood; it makes the bullets in my brain
begin to go off.”
“You will be fine when you get to America. They don’t cook with
firewood; they use electricity.”
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»Du weißt einfach alles, Zaki. Woher weißt du das bloß alles, du
bist doch noch nie dort gewesen.«
»Ich les’ ’ne Menge Bücher, in Büchern steh’n ’ne Menge Informa-
tionen, manchmal erzählen sie dir auch Geschichten«, sage ich.
»Ich mag keine Bücher ohne Bilder; ich mag Bücher mit schönen
bunten Bildern drin.«
»Nicht alle Bücher haben Bilder. Bilder gibt’s nur in Kinderbü-
chern.«
»Ich bin es leid, ständig Bilder zu machen und sie ins Ausland
zu schicken, zu Familien, die mich nicht haben wollen, fast alle, die
mit mir zusammen im Lager angekommen waren, haben Familien
gefunden und leben jetzt im Ausland. Ein Freund von mir hat mir
’nen Brief geschrieben aus einer Stadt, die heißt Dakota. Wieso hat
mich keine Familie adoptiert, glaubst du, denen gefällt mein Gesicht
nicht?«
»Es ist Glückssache; du hast eben dein Glück noch nicht gefun-
den.«
»Manchmal möchte ich in die Jugendbrigade eintreten, aber ich
hab’ Angst; es heißt, dort geben sie dir We-We zu rauchen und Blut
zu trinken, und dann lassen sie dich schwören, dass du kein Mitleid
hast, mit keiner Seele, nicht mal mit deinen Eltern.«
»Schwester Nora wird böse mit dir sein, wenn sie dich so reden
hört. Du weißt doch, sie tut ihr Bestes für uns, und das Rote Kreuz
auch, die bemühen sich, eine Familie für dich zu finden.«
»Diese Stadt namens Dakota muss voller Steine sein.«
»Warum sagst du das?«
»Weil der Name sich so anhört, als ob lauter riesige Steinbrocken
runterfallen, alle gleichzeitig und alle durcheinander.«
»Ich würde gerne in die Stadt mit den Engeln geh’n.«
»Du meinst Los Angeles.”
»Die haben fast meine ganze Familie umgebracht, weil meine
Leute den Namen des Rebellenführers nicht richtig aussprechen
konnten, wir könnten nicht Tsofo sagen, haben sie gesagt, wir haben
immer weiter Tofo gesagt, und die haben immer weiter auf uns
geschossen. Mein Freund hier im Lager hat mir beigebracht, Tsofo zu
sagen, er hat gesagt, ich soll mir einfach vorstellen, ich hätte Sand im
Mund. Ich hätte Kies auf der Zunge. Jetzt kann ich’s so oder so sagen.
»Das ist gut. Wenn du nach Amerika kommst, lernst du, so zu
sprechen wie die Leute dort. Dann verschluckst du bei jedem Wort
deine Zunge und sagst larer, berrer, merre, ferre, herrer.«
»Wir müssen los. Es gibt bald Mittagessen.«
»Ich hab’ keine Kraft zum Kämpfen. Wenn’s Zeit zum Essen ist,
kriege ich immer Angst. Wenn doch bloß meine Mutter hier wäre,
dann wär’ ich kein Verschleppter. Die würde für mich kochen; da
müsst’ ich nicht immer darum kämpfen, dass ich was abkriege.«
Sollten sich für Acapulco und mich nur deshalb immer noch
keine Adoptivfamilien gefunden haben, fragte ich mich, weil wir ver-
schleppt worden waren und keine eigene Familie mehr hatten. Die,
die ins Ausland gegangen waren, hatten meistens Familie gehabt.
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“You know everything, Zaki. How do you know all these things
though you have never been to these places?”
“I read a lot of books, books contain a lot of information, some-
times they tell stories too,” I say.
“I don’t like books without pictures; I like books with big beauti-
ful colorful pictures.”
“Not all books have pictures. Only books for children have pic-
tures.”
“I am tired of taking pictures and sending them abroad to fam-
ilies that don’t want me, almost all the people I came to the camp
with have found families and are now living abroad. One of my
friends sent me a letter from a place called Dakota. Why have no
family adopted me, do you think they don’t like my face?”
“It is luck; you have not found your luck yet.”
“Sometimes I want to join the Youth Brigade but I am afraid; they
say they give them we-we to smoke and they drink blood and swear
an oath to have no mercy on any soul, including their parents.”
“Sister Nora will be angry with you if she hears you talking like
that. You know she is doing her best for us, and the Red Cross people
too, they are trying to get a family for you.”
“That place called Dakota must be full of rocks.”
“Why do you say that?”
“Just from the way it sounds, like many giant pieces of rock fall-
ing on each other at once.”
“I like to go to that place with angels.”
“You mean Los Angeles.”
“They killed most of my people who could not pronounce the
name of the rebel leader properly, they said we could not say Tsofo,
we kept saying Tofo and they kept shooting us. My friend here in
the camp taught me to say Tsofo, he said I should say it like there is
sand in my mouth. Like there is gravel on my tongue. Now I can say
it either way.”
“That’s good. When you get to America, you will learn to speak
like them. You will try to swallow your tongue with every word, you
will say larer, berrer, merre, ferre, herrer.”
“We should go. It is getting to lunch time.”
“I don’t have the power to fight. Whenever it is time for food, I get
scared. If only my mother was here, then I would not be Displaced.
She would be cooking for me; I wouldn’t have to fight to eat all the
time.”
I wondered if Acapulco and I were yet to find people to adopt us
because we were displaced we did not have families. Most of the peo-
ple that have gone abroad are people with families.
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Wir schauten beide zu dem Rauch hoch, der aus den Hütten
aufstieg, wo die Frauen Dawa kochten. Man konnte genau sehen,
wo noch die Mutter da war, aus diesen Hütten stieg nämlich jeden
Mittag Rauch auf. Sollten sich für Acapulco und mich nur deshalb
immer noch keine Adoptivfamilien gefunden haben, fragte ich mich,
weil wir verschleppt worden waren und keine eigene Familie mehr
hatten. Die, die ins Ausland gegangen waren, hatten meistens Fami-
lie gehabt.
Das hab’ ich Acapulco aber nicht gesagt. Ich wollte nicht, dass
er an seine Eltern denken muss, die nicht Tsofo sagen konnten. Im
Lager hatte ich mal einen sagen hören, wenn Gott gewollt hätte, dass
wir Tsofo sagen, hätte er uns Zungen gegeben, die Tsofo sagen kön-
nen.
»Komm mit, ich helfe dir, um Essen zu kämpfen«, sage ich zu
Acapulco.
»Du brauchst nicht zu kämpfen, Orlando. Vor dir haben alle Kids
Respekt, du fürchtest dich vor nichts und niemand, und sie sagen,
Schwester Nora mag dich, und sie sagen, du hast ein Buch, wo du
all die ganz, ganz bösen Sachen reinschreibst, die die Leute machen,
und dass du Schwester Nora das Buch zu lesen gibst, und wenn ihr
beide zusammen in dem Buch lest, dann schüttelt ihr beide den
Kopf und lacht – wie Amariya und Ango, wie Mann und Frau.«
Wir standen auf und gingen rüber zu der Wellblechhütte, wo
immer unser Mittagessen ausgegeben wurde. Ich roch den Dawa, es
war immer derselbe Dawa, und immer dieselben grünen Schmeiß-
fliegen und immer die gleichen verbogenen, zerbeulten Aluteller,
und trotzdem mussten wir kämpfen, dass wir was abbekamen.
Kimono sah mich als erster und rief mir irgendwas zu, und bald
waren auch Aruba und Jerusalem und Lousy und I’m Loving It und
Mallorca und die übrigen da. Die Küchenchefin stand vor den Tellern
mit Dawa und grüner Suppe. Sie machte so ein komisches Gesicht,
ein Gesicht wie ein Mann, der gleich bezeugen wird, dass sich zwei
schöne Frauen blamiert haben, weil sie sich seinetwegen in die Haare
gekriegt und sich nackt ausgezogen haben. Sie drohte uns mit dem
Finger und sagte: Heute wird nicht gekämpft, Jungs. Das war für uns
das Startsignal, um loszulegen; wir also los. Dawa und Suppe spritz-
ten auf den Boden. Manche versuchten, während sie um einen Teller
kämpften, sich für alle Fälle schon mal was in den Mund zu schieben,
damit sie nicht ganz leer ausgingen. Ich erwischte einen Klumpen
Dawa und warf ihn Acapulco zu, dann langte ich nach einem Teller
Suppe, aber als ich schon die Finger dran hatte, trat Lousy danach,
und die Suppe ergoss sich über den Boden. Er lachte sein irres Hyä-
nenlachen und zischte: Der Leprakranke weiß vielleicht nicht, wie
man eine Kuh melkt, aber wie die Milch in den Eimer läuft, das weiß
er wohl. Die Küchenchefin kreischte, hey, hier wird nicht gekämpft,
einer nach dem andern, stellt euch an, schön ordentlich in einer
Reihe, es ist genug Dawa für alle da. Es gelang mir, einen halb ver-
schütteten Teller Suppe zu schnappen und und mir damit in einer
Art Slalomlauf einen Weg nach draußen zu bahnen; unterwegs
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We both looked up at the smoke curling upwards from shacks
where some of the women were cooking dawa. You could tell the
people that had mothers because smoke always rose from their
shacks in the afternoon. I wondered if Acapulco and I were yet to
find people to adopt us because we were displaced we did not have
families. Most of the people that have gone abroad are people with
families. I did not mention this to Acapulco; I did not want him to
start thinking of his parents who could not say Tsofo. I had once
heard someone in the camp say that if God wanted us to say Tsofo
he would have given us tongues that could say Tsofo.
“Come with me, I will help you fight for food,” I say to Acapulco.
“You don’t need to fight, Orlando. All the other kids respect you,
they say you are not afraid of anybody or anything and they say Sis-
ter Nora likes you and they say you have a book where you record
all the bad, bad, things that people do and you give it to Sister Nora
to read and when you are both reading the book both of you will be
shaking your heads and laughing like amariya and ango, like hus-
band and wife.”
We stood up and started walking towards the corrugated sheet
shack where we got our lunch. I could smell the dawa, it was always
the same dawa, and the same green-bottle flies and the same bent
and half-crumpled aluminum plates and yet we still fought over it.
Kimono saw me first and began to call out to me, he was soon
joined by Aruba and Jerusalem and Lousy and I’m Loving It and
Majorca and the rest. Chief Cook was standing in front of the plates
of dawa and green soup. She had that look on her face, the face of
a man about to witness two beautiful women disgrace themselves
by fighting and stripping themselves naked over him. She wagged
her finger at us and said: No fighting today, boys. That was the signal
we needed to go at it; we dived. Dawa and soup were spilling on the
floor. Some tried to grab some into their mouth as they fought to
grab a plate in case they did not get anything to eat at the end of the
fight. I grabbed a lump of dawa and tossed it to Acapulco and made
for a plate of soup but as my fingers grabbed it, Lousy kicked it away
and the soup poured on the floor. He laughed his crazy hyena laugh
and hissed saying: the leper may not know how to milk a cow, but he
sure knows how to spill the milk in the pail. Chief Cook kept scream-
ing, hey no fighting, one by one, form a line, the dawa is enough to
go round. I managed to grab a half-spilled plate of soup and began to
weave my way out as I signaled to Acapulco to head out. We squat-
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winkte ich Acapulco, schnell mit rauszukommen. Wir hockten uns
hinter die Küchenhütte, wo wir die Finger ins Essen tauchten und
dabei mit der freien Hand die dicken Fliegen verscheuchten. Wir hat-
ten zwei harte Klumpen Dawa und ein kleines bisschen Suppe ergat-
tert. Ich aß ein paar Happen, dann wischte ich mir die Hände an den
Shorts ab und überließ Acapulco den Rest. Er hatte seine liebe Not,
die Fliegen von seinem schlechten Ohr zu vertreiben und dankte mir
mit den Augen.
Ich kann mich an ein Buch erinnern, das Schwester Nora mir ein-
mal zu lesen gegeben hatte, über einen armen Jungen, der in Eng-
land lebte, früher, in alten Zeiten, und der seine Küchenchefin um
Nachschlag bat. Nach dem Bild in dem Buch zu urteilen, kam mir
der Junge gar nicht so arm vor. Die Jungs in dem Buch hatten alle
Mäntel an und Mützen auf dem Kopf, und sie wurden sogar bedient.
Wir dagegen mussten kämpfen, und wenn man die Küchenchefin
um Nachschlag bat, zeigte sie auf die Dawa-Klumpen und die ver-
schüttete Suppe auf dem Boden und sagte, wir würden uns einen
Spaß daraus machen, Essen zu verschwenden. Einmal sprach ich
mit Schwester Nora über das Essen und die Kämpfe, aber sie sagte
bloß, sie wolle da nicht mit reingezogen werden. Das war das erste
Mal, dass ich erlebt hab, wie sie sich geweigert hat, eine Lösung für
irgendein Problem zu suchen. Sie hat bloß erklärt, sie arbeite nicht
beim Roten Kreuz und sei dort bloß ein Gast, genau wie ich.
Ich überlegte, wie ich Acapulco loswerden konnte, ich brauchte
ein wenig Zeit für mich allein, aber ich wollte ihn auch nicht krän-
ken, also bat ich ihn, die Teller in die Küchenhütte zurückzubringen.
Abzuwaschen brauchten wir sie nicht, wir hatten sie ja schon gründ-
lich abgeleckt.
Acapulco zog also los mit den Tellern, und ich stahl mich klamm-
heimlich davon.
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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ted behind the food shack and began dipping our fingers into the
food, driving away large flies with our free hand. We had two hard
lumps of dawa and very little soup. I ate a few handfuls and wiped
my hands on my shorts, leaving the rest for Acapulco. He was hav-
ing a hard time driving away the flies from his bad ear and from the
plate of food, and he thanked me with his eyes.
I remembered a book Sister Nora once gave me to read about
a poor boy living in England in the olden days who asked for more
from his chief cook. From the picture of the boy in the book, he did
not look so poor to me. The boys in the book all wore coats and caps
and they were even served. We had to fight, and if you asked the chief
cook for more, she would point at the lumps of dawa and the spilled
soup on the floor and say we loved to waste food. I once spoke to Sis-
ter Nora about the food and fights but she said she did not want to
get involved. It was the first time I had seen her refuse to find a solu-
tion to any problem. She explained that she did not work for the Red
Cross and was their guest like me.
I was wondering how to get away from Acapulco, I needed some
time alone but I did not want to hurt his feelings, I told him to take
the plates back to the food shack. We did not need to wash them
because we had already licked them clean with our tongues.
As Acapulco walked away to the food shack with the plates, I
slipped away quietly.
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Moritz Rinke
E rinnerungen an die Gegenwart
Pérdida de tiemp o!
In den letzten Wochen reise ich zwischen der Türkei und Spanien
und lese viel über Sachsen in der Zeitung. Ein Spanier auf Lanzarote
hat mich gefragt: »Qué pasa Pegida alemán? Pegida? Pegida!?«
Er wiederholte das Wort mehrfach und sagte, er habe zuerst
ge dacht, es handele sich in Deutschland um eine »Pérdida«, eine
»Pérdida de la memoria«, einen Gedächtnisschwund. Oder um eine
»Pérdida de conocimiento«, eine Bewusstlosigkeit.
Ich antwortete, dass ich seine spanischen Bezeichnungen für
die deutsche Pegida im Grunde genommen sehr passend finde, weil
man ja eigentlich schon bewusstlos sein muss, um Sachsen oder
Deutschland für islamisiert zu halten.
»Sachsen hat 0,2 Prozent Muslime, hält sich aber für orienta-
lisch«, fügte ich hinzu. »Vielleicht stimmt da wirklich irgendwas
nicht mit dem Kopf?« (Pérdida de la memoria)
Der Spanier lachte. »0,2 Prozent!«, wiederholte er und zeigte auf
die kanarische Promenade. »In unserem Ort leben 50 Prozent Deut-
sche!«
»Ist das schlimm?«, fragte ich. »So eine Germanisierung?«
»No, no«, antworte er und klopfte mir auf die Schulter, »du bist
ja auch einer, ihr seid alle Flüchtlinge des Wetters!«
Mir fiel eine Szene ein, genau auf dieser Promenade, es ist schon
etwas her. Eine Frau aus Deutschland, die in einem Restaurant
beim Kellner selbstverständlich auf Deutsch ihr Gericht bestellte,
hatte vom Unglück ertrunkener Flüchtlinge auf Lanzarote gehört
und sagte zu ihren Tischpartnern: »Selbst schuld. Wenn man nicht
schwimmen kann, steigt man nicht in ein schlechtes Boot.«
Am Cocoteros-Strand, in der Nähe des Ortes Teguise, hatten
einen Tag zuvor Rettungskräfte 21 Leichen aus dem Meer gezogen.
Das Boot der Flüchtlinge war 20 Meter vor dem Ziel gekentert.
Das Gesicht der Frau im Restaurant auf der Promenade, die
das Schicksal der Flüchtlinge so kommentiert hatte und ohne jede
Kenntnis, warum diese Menschen in ein schlechtes Boot gestiegen
waren, obwohl sie nicht schwimmen konnten – dieses Gesicht stelle
ich mir vor, wenn ich über Pegida lese.
Ich sehe dieses Pegidagesicht immer noch vor mir, wie es auf
den eigenen Teller starrt und ohne einen blassen Schimmer seine
Ansichten kundtut. Vielleicht war es sogar Tage zuvor mit dem TUI-
Flieger genau über diese Flüchtlinge in ihrem schlechten Boot hin-
weggeflogen.
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Moritz Rinke
Memories of the Present
Pérdida de tiemp o!
Over the past weeks I’ve been traveling between Turkey and Spain
and reading a lot about Saxony in the newspaper. A Spaniard in Lan-
zarote asked me: “Qué pasa Pegida alemán? Pegida? Pegida!?”
He repeated the word several times and said at first he had
thought what was happening in Germany was a “pérdida,” a “pérdida
de la memoria,” a loss of memory. Or a “pérdida de conocimiento,” a
loss of consciousness.
I replied that I thought his Spanish terms for the German Pegida
were in essence very fitting, since really you’d have to be uncon-
scious to believe that Saxony or Germany had been Islamized.
“Saxony has zero point two percent Muslims but considers itself
oriental,” I added. “Maybe there really is something wrong with their
heads?” (Pérdida de la memoria.)
The Spaniard laughed. “Zero point two percent!” he repeated and
pointed at the Canarian promenade. “Our town is fifty percent Ger-
mans!”
“Is that a bad thing?” I asked. “A Germanization like that?”
“No, no,” he replied and patted me on the shoulder. “You’re one
too. You’re all refugees of the weather!”
I recalled a scene right here on this promenade, a while back now.
A German woman in a restaurant—who of course ordered her meal
from the waiter in German—had heard about the disaster of the
drowned refugees in Lanzarote and said to her table companions:
“It’s their own fault. If you can’t swim, you don’t get in a bad boat.”
The day before, on Cocoteros Beach, near the town of Teguise,
rescue workers had pulled 21 bodies from the sea. The refugees’ boat
had capsized 20 yards before its goal.
The face of the woman in the restaurant on the promenade, who
commented on the refugees’ fate in this fashion and without any
knowledge as to why these people had gotten into a bad boat despite
not being able to swim—that’s the face I picture when I read about
Pegida.
I can still see that Pegida face in front of me, staring at its own
plate and proclaiming its views without the slightest clue. Perhaps,
a few days earlier, it had flown in a TUI plane over those same refu-
gees, in their bad boat.
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Warum flüchten Menschen?, hätte ich das Pegidagesicht heute
fragen wollen. Warum verlässt jemand seine Familie und läuft Tau-
sende Kilometer durch die Wüste? Wie zum Beispiel der muslimi-
sche Flüchtling Khaled B. aus Eritrea, der in Dresden in der Platten-
bau siedlung im Stadtteil Leubnitz-Neuostra landete und am
13. Januar ermordet aufgefunden wurde. Warum erträgt jemand die
Sahara, die Schlepper, die Bürgerkriege in den Ländern, die er hinter
sich lassen muss, um am Ende auf ein brüchiges Boot zu steigen, um,
wie im Fall von Khaled B., über Italien nach Dresden Leubnitz-Neu-
ostra zu gelangen?
Flüchtlingskunde – man müsste die Menschen in Dres-
den oder Leipzig an die Hand nehmen oder ihnen zwangsweise
einen »Flüchtlingsunterricht« auferlegen: Syrien, Afghanistan, Irak,
Myanmar, Somalia, Sudan, Kongo, Eritrea … Und viele aus Politik und
Medien müssten auch zur Flüchtlingskunde. Vielleicht würde es hel-
fen zu verstehen, warum wir nun genug über die deutsche Pegida
berichtet haben.
Und vielleicht würde es auch helfen, den Blick so langsam über
den Tellerrand und über unsere deutsche Promenade zu heben. Es
gibt nämlich auch, wie mir der Spanier erklärte, eine »Pérdida de
tiempo«, eine Zeitverschwendung.
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“Why do people flee?” I wish I could ask that Pegida face today.
Why does someone leave his or her family and walk thousands of
miles through the desert? Like the Muslim refugee Khaled B. from
Eritrea, for example, who ended up in Dresden, in a prefab housing
project in the Leubnitz-Neuostra quarter, and was found murdered
on January 13? Why does someone endure the Sahara, the refugee
smugglers and the civil wars in the countries that he or she has to
cross, just to climb into a ramshackle boat and arrive, by way of Italy,
in Dresden Leubnitz-Neuostra, as Khaled B. did?
Refugees 101 – The people in Dresden or Leipzig ought to be
taken by the hand or ordered to sit through “refugee lessons”: Syria,
Afghanistan, Iraq, Myanmar, Somalia, Sudan, Congo, Eritrea … And
many people in politics and the media need to take Refugees 101 too.
Perhaps it would help us understand why we’ve done enough report-
ing on the German Pegida already.
And perhaps it would also help us begin to raise our eyes beyond
our own plates and beyond our German promenade? There is, as the
Spaniard explained to me, also such thing as a “pérdida de tiempo,” a
waste of time.
Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Göran Rosenberg
Europa und seine Flüchtlinge
Im Sommer 1938 versammelten sich auf Initiative von US-Präsident
Franklin Roosevelt in dem schönen französischen Ferienort Evian
die Vertreter von 32 Nationen. Um die verzweifelten deutschen und
österreichischen Juden zu retten, wollten sie sich auf ein gemeinsa-
mes Flüchtlingsprogramm einigen. Nach neuntägigen Beratungen
kehrten sie unverrichteter Dinge in ihre Länder zurück und schlos-
sen de facto ihre Grenzen. Schweden bat Nazi-Deutschland sogar, in
die Pässe von Juden ein großes rotes J zu stempeln, um das Auslese-
verfahren zu erleichtern.
Selbst als der Krieg ausgebrochen war, Deutschland seinerseits
die Grenzen verriegelte und die Zahl der Juden, die nach Schweden
kommen wollten, auf wenige Hundert zusammenschmolz, blieben
die Türen weitgehend verschlossen. Erst im Oktober 1943, als sich die
Winde des Krieges gedreht hatten und 7.000 dänische Juden über
die Meerenge des Öresund verschickt wurden, um bei den neutralen
Nachbarn anzuklopfen, waren diese bereit zu öffnen. Und dieses Mal
waren sie großzügig.
Sie waren es auch im Sommer 1945, als Schweden sich darauf
verständigte, über 30.000 Überlebenden der nazistischen Konzent-
rationslager vorübergehend Zuflucht zu bieten. Unter ihnen befand
sich auch ein junger Überlebender aus Auschwitz, der später mein
Vater wurde.
Das Ganze erwies sich nicht nur als Neubeginn für ihn, sondern
für ganz Schweden. Innerhalb weniger Jahre verwandelte sich ein
Land, das Ausländern feindselig gegenüberstand, in ein Land, das sie
für seine boomende Industrie rekrutierte. In den 70er Jahren wurde
die Politik aktiver Arbeiterzuwanderung durch gastfreundliche
Flüchtlingspolitik ersetzt. Zu Anfang der 90er hatte Schweden dann
durchschnittlich mehr im Ausland geborene Einwohner als die Ver-
einigten Staaten und die meisten europäischen Länder.
Heute stammt jeder sechste Einwohner von außerhalb, die meis-
ten sind als Asylsuchende angekommen oder als Teil des schwedi-
schen Programms zur Familienzusammenführung. Allein in diesem
Jahr richtet sich die Agentur Migrationsverket auf 100.000 Asylsu-
chende ein, vor allem auf solche aus Syrien, die mittlerweile ein Pro-
zent der schwedischen Gesamtbevölkerung ausmachen.
In dem Viertel meiner Stadt, in dem ich mit meinem dunk-
len Teint einst die Ausnahme war, stammt nun die halbe Bevölke-
rung aus christlichen Gemeinschaften im Nahen Osten, jeder Dritte
kommt aus dem Ausland, und die meisten betrachten Södertälje als
kulturelle Hauptstadt einer syrisch-assyrischen Nation in der Dias-
pora. Sie machen aus meiner Heimatstadt einen aufsehenerregen-
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Göran Rosenberg
Europe and Its Refugees
In the Summer of 1938, at the initiative of US President Franklin
Roose velt, thirty-two nations convened in the beautiful French
resort of Evian to agree on a common refugee program to save
the desperate Jews of Germany and Austria. After nine days of
deliberation they agreed on nothing of the sort. Instead, they all
went home and for all practical purposes closed their borders. One
of the nations doing so was Sweden, even begging Nazi-Germany
to stamp the passports of Jews with a large J in red, to facilitate the
process of weeding them out.
Even as war broke out and Germany sealed its borders and the
number of Jews knocking on the doors of Sweden trickled down to a
few hundred, the doors largely remained closed. Only in October of
1943, when the winds of war had turned, and seven thousand Dan-
ish Jews were shipped across the straits of Öresund to knock on the
doors of their neutral Swedish neighbors, they were to open. And
this time generously so.
And so they did again in the summer of 1945, when Sweden
agreed to offer temporary refuge to some thirty thousand survivors
of the Nazi concentration camps, among them a young man who
had survived Auschwitz and who was to be my father.
This turned out to be a new beginning not only for my father but
for Sweden as well. Within a few years, a country deeply averse to
foreigners was transforming into a country actively recruiting them
for work in its booming industries. In the 1970’s a policy of active
labor immigration was replaced by a welcoming refugee policy, and
by the early 1990’s Sweden had more foreign-born inhabitants per
capita than United States and most European countries.
Today almost every sixth inhabitant of Sweden is foreign-born,
a majority of them having arrived as asylum seekers or as part of
Sweden’s program for family reunion. This year alone the Swedish
Migration Agency is bracing for up to hundred thousand asylum
seekers, mostly from Syria, amounting to almost one percent of the
total Swedish population.
In the town where once I was the rare dark-head on the block,
more than half of the population now originates from Christian
communities in the Middle East, with every third inhabitant being
foreign-born, many of them seeing Södertälje as the cultural capital
of a diasporic Assyrian/Syrian nation, arguably making my home-
town a somewhat spectacular case in what so far has been an excep-
tional nation when it comes to receiving and settling refugees.
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den Fall, wenn es um die Aufnahme und Ansiedlung von Flüchtlin-
gen geht.
Wenn die offiziell anerkannte Zahl der Asylbewerber, die sich im
Jahr 2014 auf 33.025 belief, anteilsmäßig auf die gesamte EU hochge-
rechnet worden wäre, hätte die Gesamtzahl der zugezogenen Flücht-
linge die Million überschritten. Dagegen muss man die tatsächliche
Zahl von 183.365 halten, zu der Schweden fast ein Fünftel beigetra-
gen hat, während mehrere Mitgliedsstaaten so gut wie keinen Bei-
trag geleistet haben. Es gibt wenig Grund anzunehmen, dass diese
Ausnahme von Dauer sein wird. Jedenfalls nicht, solange Antiflücht-
lingsparteien sich in Europa ausbreiten. Nicht, wenn eine solche Par-
tei die drittgrößte in Schweden geworden ist. Und nicht, wenn man
nicht einmal in der Lage ist, sich auf eine maßvolle Umverteilung
von gut 40.000 Flüchtlingen auf die Mitgliedsstaaten der EU zu eini-
gen.
Was wäre nötig, um die aus einer Politik gegen Flüchtlinge ent-
standene Abwärtsspirale ins Gegenteil zu verkehren? Oder genauer,
was wäre nötig, um die schwedische Ausnahme zu einem Quell der
Anregung zu machen statt zu einem Quell von Unmut und Hohn?
Eine Art Anfang für Europas Führer wäre es vielleicht, sich und
ihre Nationen an Evian 1938 zu erinnern. Obwohl nicht jede Nation
das seltsam »moralische« Selbstbild Schwedens teilen wird, sollte
sich jede Nation vergegenwärtigen, dass aus dem Europa, das einst
unfähig oder unwillens war, menschliche Verantwortung und recht-
liche Verpflichtung auf sich zu nehmen und mit den Schutzsuchen-
den zu teilen, bald eines wurde, das unfähig war, seine eigene morali-
sche und politische Selbsterniedrigung und -zerstörung aufzu halten.
Während die Europäer geradewegs gen Evian schlafwandeln, soll-
ten sie wenigstens wissen, dass sie es tun.
Und eine vereinte Anstrengung zum Aufwachen unternehmen.
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If the number of asylum applications approved by Sweden in
2014, exactly 33 025, had been proportionally extrapolated to the EU
as a whole, the total number of settled refugees that year would have
exceeded a million, to be compared with the actual figure of 183 365,
to which Sweden contributed nearly a fifth while several member
states contributed near to nothing.
There is little reason to believe that this exception will last. Not
when anti-refugee parties are having their day all over Europe. Not
when such a party has become the third largest in Sweden. Not when
even a modest redistribution of some 40 000 refugees among the
member-states of EU cannot be agreed upon.
What would it take to turn the downward spiral of anti-refugee
policies around?
Or more precisely, what would it take to make the Swedish excep-
tion a source of inspiration rather than a source of resentment and
mockery?
A beginning of sorts would perhaps be for European leaders to
remind themselves and their nations of Evian 1938. Although not
every nation might share the peculiar “moral” self-image of Sweden,
every nation ought to remember that a Europe that was once unable
or unwilling to shoulder and share its human responsibilities and
legal obligations towards those seeking its protection, soon became
a Europe unable to prevent its own moral and political self-degrada-
tion and self-destruction.
By sleep-walking towards Evian all over again, Europeans should
at least know that this is what they are doing.
And make a consorted effort to wake up.
Translated from German by Gregor Dotzauer
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Gabriel Rosensto ck
Antwort auf ein Gemälde von Hans Baluschek
Manchmal
hat das Leben kaum mehr zu bieten
als ein Spielzeugpferd
Aus dem Englischen von Christa Schuenke
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Gabriel Rosensto ck
Resp onse to a Painting by Hans Baluschek
uaireanta
ní bhíonn faic eile sa saol
ach capall bréige
sometimes
life has little more to offer
than a toy horse
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Patricia De Souza
Islay
Dort war sie wieder und saß mit ihrem Bündel an der Seite. Auf dem
Gras schaute sie auf die grünen Klumpen der Hügel, die sich an den
Himmel lehnten. Sie lief wieder zu Fuß in die Stadt. Ihre Mutter
hatte sie gewarnt. Sei nicht verrückt, sie werden dich auf dem Weg
vergewaltigen. Sie scherte sich nicht darum. Sie hatte ein Buch über
das Leben von Flora Tristán gelesen, welches sie verlassen in einer
Schublade gefunden hatte, über deren Ankunft in Islay nach einer
Schiffsfahrt an die peruanischen Küsten, und sie fühlte sich ein
wenig wie sie. So sah sie sie durch die unermessliche Wüste laufen,
die Ausläufer der Anden in der weiten Ferne erahnend, in jenem
Gebiet, das sich jetzt mit Protestkundgebungen, Toten und Schreien
der Machtlosigkeit erfüllte. Sie schrie auch vor lauter Wut, weil sie
nicht wusste, warum so viele Leute ihnen das Wasser stehlen wollten,
weil sie nicht wusste, wie sie an der Seite ihres Vaters das Land, das sie
aufwachsen sah, verteidigen sollte. Sie wusste, dass ihr Leben jenen
Gebirgen gehörte, die sie nicht einfach verlassen würde, auch wenn
sie in die Stadt fliehen würde. Sie verlangte danach, andere Gesichter
zu sehen, sich vorzustellen, dass sie weniger alleine war, dass andere
Frauen wie sie existierten, dass andere Gesichter existierten. Der
Krieg um das Wasser würde nicht so schnell aufhören, das wusste
sie, sondern eine lange Auseinandersetzung werden; und sie atmete
tief durch, während sie das Kinn gegen die Brust stemmte und
ein wenig Erde in den Abgrund warf. Im Bündel suchte sie nach
ihrem Handy und stellte fest, dass es keine verpassten Anrufe gab,
daraufhin kaute sie ein paar trockene Bohnen. Sie fühlte sich recht
wohl. Auf einmal kam es ihr so vor, als ob ihre Mutter von vorne
zu ihr spräche: Du glaubst, dass das Leben in der Stadt einfach ist,
nicht wahr, du glaubst, dass du dort Arbeit finden wirst? Man wird
dich dort ausbeuten, du wirst schon sehen, nur ausbeuten können
sie. Und sie hielt inne und dachte über den Ton in der Stimme ihrer
Mutter nach, über den Ton der Gebirgsbewohnerin, die kleinen
Gebirgsbewohnerinnen, wie man einmal zu ihnen gesagt hatte, als
sie nach Lima fuhren, um ihre Verwandten zu besuchen. Man hatte
sie in einem fast kahlen Empfangszimmer begrüßt, in dem einige
dunkle Polstermöbel auseinanderfielen, der Nebel von Lima kam
ihr melancholisch vor, erdrückend. Sie wollte zurückkehren und
über ihre Hügel laufen, aber der Blick stieß auf kleine, kahle, einzeln
stehende Berge voller Staub. Siehst du, kleine Gebirgsbewohnerin, an
diese Wüstenstadt wirst du dich nicht gewöhnen?, lachte ihr Cousin
vom Türrahmen aus, den Körper hervorhebend, auf der Lauer, die
Spitzen seiner Hüften zielten auf sie und die Pupillen wurden für ein
paar Augenblicke feucht. Armer Teufel, ein »Unkultivierter«, dachte
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Patricia De Souza
Islay
There she was again, sitting on the grass with her small bag by her
side, gazing at the towering green hills set against the sky. She was
off on foot heading for the city once again. Her mother had warned
her: “Don’t be crazy, you’ll get raped on the way”. But she didn’t care.
She had read a book about the life of Flora Tristán that she found
in a drawer, about her arrival in Islay after a journey by boat to the
shores of Peru, and she felt herself to be a bit like her. She saw her
travelling across the vast desert, making out the Andean foothills in
the distance, in that land now full of protests, the dead and cries of
helplessness. She, too, would shout with anger, because she didn’t
understand why so many people were stealing water from them,
or how to stand alongside her father and defend the land that had
watched her grow up. She knew that her life belonged to these
mountains, which she would find it hard to leave behind even if she
ran off to the city. She needed to see other faces, to see herself as less
on her own, to find that there were other women like her, that there
were other lands. She knew that the fight over water would not end
quickly, that it would be a long struggle, and she sighed as she buried
her chin on her chest and threw a handful of earth down into the
gorge. She looked for her mobile phone in her bag and saw that she
had not missed any calls. She chewed a few dried beans. She felt fine.
Suddenly it was as if her mother were talking to her face-to-face: “You
think that life in the city will be easy, don’t you, that you’re going to
find work? What they’ll do is take advantage of you, you’ll see; they
just know how to take advantage of you.” And she sat thinking about
the sound of her mother’s voice, the sound of someone from the
mountains, the country bumpkins as they called them once when
they went to Lima to visit some relatives. They were invited into an
almost bare room with decrepit furniture covered in dark material.
She felt oppressed by the gloomy Lima fog. She wanted to go back
and run through the hills, but what met her gaze were bare mounds,
full of dust. “Have you realised, my little country bumpkin, that you
are not going to get used to this city in the desert?” her cousin said
to her with a laugh as he stood in the doorway, raising his body as
if lying in wait, pointing his hips at her and for a moment her eyes
became moist. Poor devil, he’s gone native, thought Luisa, convinced
of her moral superiority. Afterwards they had gone back to their
village in the Andes, spending several days on the journey along dirt
tracks, beneath skies heavy with clouds that melted away as they
went higher and it got sunnier, through woods full of cactus and
light conifers that steadily replaced the arid desert.
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Luisa, die von ihrer moralischen Überlegenheit überzeugt war.
Schließlich kehrten sie nach einer tagelangen Reise über Lehmpisten
in ihr Andendorf zurück, unter dem immerzu mit Wolken beladenen
Himmel, die sich erst in der Höhe und mit der Sonne auflösten,
durch Kakteen- und leichte Nadelwälder, die sich in der Kargheit der
Wüste angesiedelt hatten.
Jetzt war sie dort. Und sie dachte nicht daran, zurückzukehren.
Sie fühlte sich unwohl und schwindelig, als sie daran dachte, dass
ihre Mutter aufstehen würde, um ihr leeres Bett so vorzufinden,
wie sie es an diesem Morgen mit den ausgebreiteten Schafwollvlie-
sen zurückgelassen hatte, damit alles normal aussieht. Sie trug die
Anschrift einer Frau in Lima bei sich, sie wird dir helfen, hatte ihr
Meche mit auf den Weg gegeben, während sie die Stirn runzelte, ihre
Hand drückte und ihr versicherte, dass es nicht so schwer werde,
wenn sie Geld dabei hätte. Sie nahm etliche zerknüllte Scheine her-
aus, zählte sie einzeln durch und breitete sie auf dem Erdboden aus,
der mit Eisenkies und aufgerichtetem Flaumhaar gespickt war und
strohgolden glänzte. Es waren tausend Soles, die sie innerhalb eines
Jahres beim Verkauf von Mais und Kartoffeln auf dem Markt ange-
sammelt hatte, indem sie ein wenig ihr Haus, ihre Brüder und ihren
Vater, der als Landwirt arbeitete, bestohlen hatte. Sie sah die harten,
schwieligen und gegerbten Hände ihres Vaters, die riesigen Schlitz-
augen, den starken, markanten Mund, den glatten Körper, der sich
manchmal ins Bett ihrer Mutter hineingleiten ließ, in Zimmern
ohne Türen, bittend, komm schon, lass mich in dich hinein, wäh-
rend sie sich unter der Decke versteckte, um nichts zu hören. Sie
hörte vielmehr die Schreie, die auf die dunkle Haut von Washington
einprasselten, als er sie auf den Rücken warf – unter dem silbernen
Himmel einer Nacht, von der nicht mehr in Erinnerung blieb als die
Kälte an den Brüsten, etwas Lauwarmem zwischen den Beinen und
einem tiefen und andauernden Gefühl wie gepflügte Erde, über die
der Wind fegt, während er sich im Inneren ihres Körpers bewegte. Es
hatte lange gedauert und sie hatte es genossen, aber jetzt dachte sie,
dass jene Tage der Wonne verschwunden sind und mit einem unbe-
kannten Finger auf sie zeigen. Ihre Mutter hätte gesagt, Gott wird
dich strafen, aber ihr machte das keine Angst, sie würde mit der Frau
gehen und würde ihr sagen: dieses Kind möchte ich nicht, und fertig.
Sie dachte wieder an die Frau aus dem Buch, Flora, die kleine Flora,
eine Frau, die sie zum Träumen brachte, wenngleich sie sich nicht
ähnelten, schaute ihre langen Haare an, zickleinschwarz, uff, kleine
Gebirgsbewohnerin, mit diesem Antlitz einer Vicuña, lachte ihr Cou-
sin, während er sie auf eine Seite der Küche des Hauses im Vorort
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Now she was there. And she wasn’t planning to return. She felt
sick and dizzy at the thought of her mother getting up and finding
her bed empty, the way she had left it that morning, with the sheep-
skin covers pulled right up so that everything looked normal. She
had the address of a woman in Lima. “She’ll help you,” Meche had
said, frowning as she squeezed her hand. She had assured her that
it wouldn’t be difficult if she had some money. She took out some
crumpled notes, counted them out one by one, laying them out on
the ground that sparkled here and there with fool’s gold, a stiff down
on golden straw. One thousand soles that she had put together over
a year by selling corn and sweet potatoes in the market, stealing a
little from home, from her brothers and her father who worked on
the land. She saw her father’s dark-skinned, rough hands covered
in calluses, his almond-shaped eyes, his strong prominent mouth,
his hairless body that sometimes slipped into her mother’s bed, in
rooms without doors, asking, “come on, let me come inside you”,
while she hid under the covers so that she couldn’t hear anything.
Instead she heard her cries breaking against Washington’s dark skin,
when he threw her on her back under the silvery sky one night that
she didn’t remember very clearly, apart from the cold on her breasts,
something warm between her legs and a long, full sensation like the
ploughed earth swept by the wind as he moved inside her. It had
gone on for a long time and she had enjoyed it, but now she felt that
those days of pleasure were disappearing, with an unknown finger
pointing at her. Her mother would have told her that God was going
to punish her, but that didn’t frighten her, she’d go with a woman,
she’d say to her: I don’t want that boy, and that’s that. She thought
again about the woman in the book, Flora, Florita, a woman that
fired her imagination even if they weren’t alike; she looked at her
long hair, as black as a raven, hey, the girl from the mountains, with
a face like a vicuna who’s going to look at you! It made her cousin
laugh as he pushed her aside in the kitchen of the house in the Lima
shanty town, while she saw the aerials in the shape of insects on the
bare brick of the houses that were hidden away in the mountains,
teetering on the edge of the void. She lay down. The sky was azure,
tinged with the last throes of the sun, her stomach was rumbling
but she was calm, breathing gently, and she fell asleep. Those swifts
will accompany me on my journey to Lima, she thought. When
she awoke, her father’s dark gaze was set in an angry face full of
displeasure. Where do you think you were going on your own?
Translated from Spanish by Peter Gold
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von Lima drängte, dabei betrachtete sie gleichgültig die insekten-
artigen Antennen auf dem nackten Mauerstein der Häuser an den
Hügeln. Sie gefiel sich so. Sie legte sich hin, das Firmament war him-
melblau, von Feuerschlägen geschniegelt, ihr Magen machte Geräu-
sche, aber sie war ruhig, atmete, schlief ein. Sie dachte, jene Apu-
Berggeister werden mich auf meinem Weg nach Lima begleiten; als
sie erwachte, verwandelte sich der dunkle Blick ihres Vaters in einen
missfallenden und heftigen Gesichtsausdruck: Wohin wolltest du
alleine gehen?
Aus dem Spanischen von Jona und Tobias Burghardt
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Keto von Waberer
Umarmungen
Er war sauberer und ordentlicher als jeder Untermieter, der jemals
die Wohnung mit ihr geteilt hatte, auch ruhiger. Selten hörte sie ihn
in seinem Zimmer hantieren oder herumgehen. Besuch bekam er
nie.
Frau Meiser hatte oft das Bedürfnis über ihn zu sprechen und
ihrem Erstaunen Luft zu machen. Sie erzählte der Frau im Milch-
laden davon, dass er seine Schuhe mit Zeitungspapier ausstopfte
und dass er, wenn er den Herd benützte, nie die kleinste Spur hin-
terlasse, nicht einmal einen Fettspritzer. Sie sprach auch mit Rita
über ihn. Rita, die mit ihr zusammen in dem kleinen stickigen Raum
neben dem Imbisslokal saß am Donnerstag und Freitag, wenn man
in der Lottoannahmestelle alle Hände voll zu tun hatte. »Man riecht
ihn nicht in der Wohnung, verstehen Sie«, sagte sie, »man merkt gar
nicht, dass er da ist.« Und Rita, die gerade einmal wieder verliebt war
und viel öfter lachte, als es nötig gewesen wäre, wiegte den Kopf und
sagte »stille Wasser …«. Frau Meiser lachte mit ihr, aber nur aus Ver-
legenheit. Sie wusste nicht zu ergründen, warum sie sich insgeheim
wünschte ihn singen zu hören unter der Dusche wie ihren verstor-
benen Mann, Gott hab’ ihn selig, oder wie beruhigend sie es gefun-
den hätte, wenn er abends schlüsselklappernd und türenschlagend
heimgekommen wäre, wie Männer eben heimkommen. Sicher lag
es daran, dass sie sich einsam fühlte. So schlüpfte er herein, laut-
los, wie ein Schemen und nur an dem Lichtstreifen unter seiner Tür
konnte sie erkennen, dass er wieder unter ihrem Dach weilte, wie
sie es nannte. Er bewohnte das alte Herrenzimmer, das zur Straße
ging. Man konnte bei offenem Fenster die Köpfe der Leute vorbeizie-
hen sehen wie im Kasperltheater, das hatte er gesagt, aber ohne zu
lächeln oder sich zu beklagen – er beklagte sich nie.
Er hieß Nazim und er kam aus Istanbul. Ein kleiner, etwas
gebeugter Mann, dessen Alter sie nicht genau schätzen konnte. Sein
Haar war noch immer schwarz und voll, seine Augen aber, Augen
dunkel und matt glänzend wie Schiefer, sahen müde aus und
wie erstaunt, dass sie immer noch alles sehen könnten, aber viel-
leicht lag das daran, dass sie in bräunlichen Höhlen lagen, in einem
Gesicht, das sonst blass war und überraschend glatt. Deutsche Män-
ner altern eben anders, dachte Frau Meiser, und sie dachte es zärtlich,
als schließe dieses Wissen ein Geheimnis ein, das zwischen ihr und
Herrn Nazim eine Gemeinsamkeit bildete.
»Zuerst habe ich ihn ja gar nicht haben wollen, verstehen Sie,
Rita, ich habe dieser Frau, die ihn mir brachte gesagt: Muss das sein,
so einer von irgendwo anders her, wer weiß wie der leben will, wer
weiß was der gewohnt ist, Sie verstehen?«
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Keto von Waberer
Embraces
He was cleaner and neater than any lodger who had ever shared the
apartment with her, quieter too. She rarely heard him fiddling about
in his room or walking around. He never had visitors.
Frau Meiser often had the need to talk about him and to give
vent to her astonishment. She told the woman in the dairy shop
about how he stuffed his shoes with newsprint and that when he
used the stove he never left behind the slightest trace, not even a
spot of grease. She talked about him with Rita too. Rita, who sat with
her in the small, stuffy room next to the lunch counter on Thurs-
days and Fridays, when they had their hands full at the lottery retail-
er’s. “You don’t smell him in the apartment, you understand?” she
said. “You don’t even notice he’s there.” And Rita, who was in love
again at the moment and laughed a lot more than was necessary,
rocked her head and said, “Still waters …” Frau Meiser laughed with
her, but only out of embarrassment. She couldn’t fathom why she
secretly wished to hear him sing in the shower as her deceased hus-
band had done, God rest his soul, or how reassuring she would have
found it if he had jangled his keys and slammed the door when com-
ing home in the evenings, as men do when coming home. No doubt
it was because she was lonely. In any case he slipped in without a
sound, like a specter, and only by the strip of light under his door
could she tell that he was once more under her roof, as she called it.
He lived in the former study, facing the street. When the windows
were open one could see the heads of the people passing by like in
a puppet theater, he had said – but without smiling or complaining.
He never complained.
His name was Nazim, and he was from Istanbul. A short, some-
what stooped man whose age she couldn’t guess precisely. His hair
was still black and full, but his eyes – dark eyes that shone dully
like slate – looked tired and as if amazed that they could still see
everything. But perhaps that was because they were set in brown-
ish caves, in a face that was otherwise pale and surprisingly smooth.
German men simply age differently, Frau Meiser thought, and she
thought it tenderly, as if that knowledge encased some secret that
formed a common ground between her and Herr Nazim.
“At first I didn’t even want to have him, you understand, Rita? I
told that woman who brought him to me: Is this really necessary, a
guy like that, from some other place? Who knows how he wants to
live, who knows what he’s used to, you understand?”
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Rita verstand, sie hatte diese Geschichte schon öfter angehört.
Sie prüfte den Tippschein eines jungen Mannes, den Kugelschrei-
ber, der an einer Spirale am Pult festgemacht war, in der erhobenen
Hand. Frau Meiser zählte das Geld und gab ihm heraus.
Und sie hat gesagt, »der Mann hat einiges Schlimmes erlebt,
geben Sie Ihrem Herzen einen Stoß, Frau Meiser«, das hat sie gesagt,
»Ihrem Herzen einen Stoß.«
Natürlich machte sie manchmal sauber in seinem Zimmer,
obgleich er das nicht wollte, unterm Bett und hinter dem Spiegel, das
gehörte sich einfach so. Über seinem Bett hing ein besticktes buntes
Tuch, und ein Stück dieses Tuchs war auch über seinen Nachttisch
gebreitet. Dort stand das Foto einer Frau, ein helles Profil mit schön
gestreckter Nase und einer feinen langen Augenbraue darüber. Man
konnte sehen, dass sie hatte lächeln wollen, den Blick gesenkt und
dass sie dieses Lächeln unterdrückt hatte, nur in der Braue konnte
man es ahnen! Auch die Fotos der Kinder besah Frau Meiser jedes
Mal genau. Sie trug sie ans Fenster und nahm die Brille aus der
Jackentasche. Sie wischte die Rahmen ab, obgleich das nicht nötig
war. Irgendetwas war geschehen mit dieser Frau und mit diesen Kin-
dern. Er war nicht der Mann, der seine Frau im Stich ließ, das wusste
sie. Gerne hätte sie mit ihm darüber gesprochen, ja, sie hätte gerne
eine Blume vor die Fotos gestellt, aber das ging natürlich nicht. Ihr
Kurt, der sie aus ihrem Silberrahmen vom Nachttisch aus betrach-
tete, hatte immer Blumen um sich, Primeln und Alpenveilchen und
manchmal Maiglöckchen, das waren seine Lieblingsblumen gewesen.
Auf dem Tischchen am Fenster lagen Bücher und Papiere. Er
schrieb viel und schnitt Artikel aus Zeitungen aus, um sie zu bün-
deln und aufzuheben; das beschäftigte ihn am Vormittag. Nachmit-
tags ging er weg und kam erst abends zurück, seine Bücher unter
dem Arm, seine Einkäufe in einer Stofftasche auf der ›Rettet die
Wale‹ stand.
»Vielleicht gibt er Sprachstunden«, sagte Rita und feilte sich die
Nägel. Sie wollte sich am Abend mit ihrem neuen Geliebten treffen
und hatte Frau Meiser das Kleid gezeigt, das sie unter der Woll jacke
verborgen hatte. »Vielleicht macht er Übersetzungen, er spricht
doch so gut deutsch.« Frau Meiser nickte vor sich hin. Ja, er sprach
deutsch, womöglich schöneres Deutsch als sie selbst. Er suchte nach
Worten, wenn er etwas ausdrücken wollte, auch das Unwichtigste,
und fand ausgefallene Sätze, die Frau Meiser nicht geläufig waren.
Als sie ihn aus seinem Zimmer gerufen hatte und er mit ihr vor dem
Gasherd stand, der sich immer wieder ausschaltete und bedroh-
lich zischte, hatte er mit einem Zahnstocher die kleinen Öffnungen
gereinigt, aus denen sonst die blauen Flämmchen züngelten, hatte
sich niedergebeugt und geblasen. »Ich habe ihm neuen Odem ein-
gehaucht«, hatte er gesagt und gelächelt. Sein Lächeln, es kam so sel-
ten, traf Frau Meiser mitten ins Herz und sie dachte an den Stoß, den
sie ihrem Herzen gegeben hatte, vor einem Jahr, als er einzog, und
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Rita understood; she had listened to this story many times
before. She checked a young man’s lottery ticket, in her raised hand
the ballpoint pen that was attached to the counter by a spiral. Frau
Meiser counted the money and handed it over.
And she said that the man had been through some bad things.
“Give your heart a shove, Frau Meiser,” that's what she said, “your
heart a shove.”
Of course she sometimes cleaned in his room, even though he
didn’t want her to – under the bed and behind the mirror, it was
simply the proper thing to do. Over his bed hung a colorful, embroi-
dered cloth, and a piece of the cloth was also spread over his night-
stand. On the stand stood a photograph of a woman, a bright pro-
file with a prettily extended nose and a fine, long eyebrow above.
One could see that she had wanted to smile, had lowered her eyes
and suppressed the smile – only in the brow was there a hint of it!
Frau Meiser always looked closely at the photographs of the chil-
dren too. She carried them to the window and took her glasses out of
her jacket pocket. She wiped off the frames, even though they didn’t
need it. Something had happened with this woman and these chil-
dren. He wasn’t the kind of man who deserted his wife; she knew
that. She would have liked to speak with him about it; yes, she would
have liked to set a flower in front of the photographs, but of course
one didn’t do that. Her Kurt, who regarded her from the silver frame
on her nightstand, always had flowers around him, primroses and
cyclamen and sometimes lilies of the valley; those had been his
favorites.
On the little table by the window lay books and papers. He wrote
a lot and cut articles out of newspapers in order to bundle and save
them; that was how he spent his mornings. In the afternoons he
went out and didn’t come back until evening, his books under his
arm, his groceries in a cloth bag with “Save the Whales” written on it.
“Maybe he gives language lessons,” Rita said, filing her nails. She
was getting together with her new love interest that evening and
had shown Frau Meiser the dress she had on, hidden under her wool
jacket. “Maybe he does translations; he does speak such good Ger-
man.”
Frau Meiser nodded absentmindedly. Yes, he spoke German, pos-
sibly prettier German than she did. He searched for words when he
wanted to express something, even the slightest thing, and came up
with outlandish phrases that were unfamiliar to Frau Meiser. When
she had called him from his room and he had stood with her by the
gas stove that was constantly going out and hissing menacingly, he
had taken a toothpick and cleaned the little openings where the
small blue flames normally flickered, had bent down and blown. “I
have breathed new life breath into it,” he had said, and smiled. His
smile – it came so rarely – went straight to Frau Meiser’s heart, and
she thought of the shove she had given her heart a year ago, when
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sie sagte sich, was für eine kindische alte Frau sie doch sei, solche
Gedanken zu haben, und sie wagte nicht, Rita davon zu erzählen, die
sicher gelacht hätte, denn einmal hatte Rita schon gesagt: »Sie sind
verliebt in Ihren Untermieter«, und danach war Frau Meiser tage-
lang verlegen gewesen, wenn sie Herrn Nazim auf dem Flur begeg-
nete oder als sich ihre Hände berührten, morgens, als er ihr die Zei-
tung hereingeholt hatte.
Seine Frau hieß Anna oder hatte Anna geheißen, das wusste Frau
Meiser, denn manchmal sprach er von Anna, wenn er in der Küche
saß, an der Ecke der Bank, um sich Nachrichten anzuschauen oder
wenn ihn Frau Meiser nachts neben dem Eisschrank überraschte, wo
er im Stehen ein Butterbrot aß, den Teller auf den Eisschrank gestellt
und in eine Zeitung vertieft. Einmal, als er sich die Hand aufge-
schürft hatte und Frau Meiser ihm mit einer Pinzette die Holzsplit-
ter aus dem Daumenballen zog und dabei beruhigende Worte vor
sich hinmurmelte, hatte er gesagt:
»Die Liebe eines Menschen ist unvergänglich. Annas Liebe begeg-
net mir in anderen Menschen, sie schickt sie mir, glauben Sie nicht
auch, Frau Meiser? Sie schickt sie mir in andere Menschen verklei-
det.« Und als Frau Meiser verlegen und verwirrt schwieg und nicht
mehr wagte, ihre Augen zu heben, weil er sonst hätte sehen können
wie stark es sie rührte, wenn jemand etwas Schönes sagte, hatte er
ihre Hände gedrückt. Sie war anfällig für ›das Schöne‹. Das war, wie
sie wusste, eine Schwäche von ihr. Kurt hatte sie ausgelacht, wenn
sie ihm morgens Sprüche aus dem Kalender vorlesen wollte, er hatte
sie eine Gefühlsduslerin genannt oder eine sentimentale Romantike-
rin. Er schämte sich, wenn sie im Kino weinte und murrte, wenn sie
abends im Bett Romane las.
An diesem Abend ging Frau Meiser mit einem Band deutscher
Balladen zu Bett, den hatte sie noch aus ihrer Schulzeit und sie las
die Zeilen
»… und mein Stamm sind jene Asra,
Welche sterben, wenn sie lieben …«
ein paar Mal und mit feuchten Augen. Vielleicht hatte Rita recht mit
dem was sie gesagt hatte, aber in der Liebe kannte Frau Meiser sich
nicht gut aus, jedenfalls nicht im wirklichen Leben.
Ritas junger Mann kam sie abholen. Er blieb etwas linkisch neben
der Tür stehen und wechselte seinen Motorradhelm von einer Hand
in die andere. Rita glitt hinter dem Pult hervor und drängte den
Mann mit dem Ansturm ihrer Wiedersehensfreude gegen die Regale
mit den Tippscheinen. Sie legte ihre Arme um ihn, und für Frau Mei-
ser sah es so aus, als werde sie gleich auch noch ihre Beine um ihn
winden und an ihm hinaufklettern wie ein Äffchen an einem Baum-
stamm. Er grinste, setzte ihr den Helm auf und schleppte sie aus
dem Laden. Frau Meiser blieb zurück mit klopfendem Herzen. »Hör
auf, verrücktes Ding«, murmelte sie und legte die Hand auf die Brust.
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he moved in, and told herself what a childish old woman she was
to be having such thoughts, and she didn’t dare tell them to Rita,
who surely would have laughed, since Rita had already told her once,
“You’re in love with your lodger,” and for days after that Frau Meiser
had been embarrassed whenever she crossed paths with Herr Nazim
in the hall or when their hands touched, in the mornings, when he
brought in the newspaper for her.
His wife’s name was Anna, or had been Anna; Frau Meiser knew
that because he sometimes spoke of Anna when he sat in the kitchen,
on the corner of the bench, watching the news, or at night when Frau
Meiser surprised him at the icebox, where he stood eating a slice of
bread with butter, engrossed in a newspaper, his plate resting on the
icebox. Once, when he had scraped his hand and Frau Meiser had
pulled the splinters out of the ball of his thumb with tweezers while
vaguely murmuring soothing words, he had said:
“A person’s love is everlasting. I encounter Anna’s love in other
people; she sends it to me, don’t you think so too, Frau Meiser? She
sends it to me in the guise of other people.” And when Frau Mei-
ser, embarrassed and confused, had said nothing and hadn’t dared
raise her eyes again because otherwise he would have seen how
much it moved her when someone said something beautiful, he had
squeezed her hands. She was susceptible to beauty. That was, she
knew, a weakness of hers. Kurt had laughed at her when she wanted
to read him lines from the calendar in the mornings; he had called
her a gusher or a sentimental romanticist. He was ashamed when
she cried at the movies and grumbled when she read novels in bed
in the evening.
That evening Frau Meiser went to bed with a book of German
ballads. It was one she still had from her school days, and she read
the lines
“… And my tribe, it is the Asra,
Who die when they love …”
a few times with moist eyes. Maybe Rita had been right about
what she said, but when it came to love Frau Meiser was no expert,
at least not in real life.
Rita’s young man came to pick her up. He stayed standing a lit-
tle awkwardly by the door, shifting his motorcycle helmet from one
hand to the other. Rita slid out from behind the counter, so happy
to see him again that she forced him up against the shelves of lot-
tery tickets with a joyful onrush. She put her arms around him, and
to Frau Meiser it looked as if she were about to wind her legs around
him too and climb up him like a little monkey on a tree trunk. He
grinned, put the helmet on her and dragged her out of the store.
Frau Meiser was left behind with a throbbing heart. “Stop it, crazy
thing,” she mumbled, and laid a hand on her chest.
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Am Abend roch es in der Wohnung nach Maiglöckchen. Frau
Meiser hängte gedankenvoll ihren Mantel auf – Maiglöckchen – aber
schon sah sie den vertrauten Regenumhang sorgsam auf seinen
Bügel gezogen, neben ihm machte sich eine lindgrüne unförmige
Nylon jacke breit, und schon hörte sie ein helles, hohes Frauenlachen,
das wie es schien, zu Farbe und Material dieses fremden Kleidungs-
stückes passte. Das Lachen kam aus seinem Zimmer.
Die Frau, die später im blauen Dämmerlicht des Fernsehers in
der Küchentür stand und an der Herrn Nazims Hände zerrten, mus-
terte Frau Meiser mit kaltem Blick. Die saß auf der Bank, die Füße
auf den Küchenhocker gelegt und verschränkte unter diesem Blick
die Arme über der Brust. Herr Nazim, der noch immer versuchte
die Frau weiterzudrängen, trat einen Schritt in die Küche und sagte:
»Meine … Bekannte wollte sich verabschieden, Frau Meiser. Das ist
Frau Köberlein.« Frau Köberlein machte keine Anstalten, die Hand
auszustrecken, und Frau Meiser war froh, dass sie die Arme weiter
verschränkt hielt und sich nicht gerührt hatte. Die Frau hatte viele
und krause Haare, ob weiß oder blond konnte man in diesem Licht
nicht genau sehen. Darunter wirkte ihr Gesicht klein und dreieckig
wie das eines ausgestopften Frettchens. Tückisch fand Frau Meiser,
hart und gewöhnlich. Sie selbst tat sich viel auf ihre Gesichtsform
zugute: »Menschen mit runden Gesichtern sind gutmütig und fröh-
lich« hatte Kurt immer gesagt. Sie hatte es auch nicht nötig sich
mit ihrem Haar zu brüsten. Zwei Kämme rechts und links über
den Ohren, das genügte Frau Meiser, das hatte immer genügt. Herr
Nazim, der die Lage mit einem raschen Blick eingeschätzt hatte, ver-
schwand mit der Frau aus der Türöffnung.
Er ging mit ihr fort und Frau Meiser hörte ihn nicht zurückkom-
men. Sie ging zu Bett und nahm ihr Abendessen mit. Eine Kanne
Kakao und drei Buttersemmeln, solch ein Imbiss hatte sie sonst
immer glücklich gemacht wie als Kind.
»Sie ist ein einsamer Mensch«, erklärte ihr Herr Nazim am
nächsten Morgen, ohne dass sie ihn gefragt hätte. »Ein, wie sagt man,
ein unbeweglicher, unzugänglicher Mensch, verstehen Sie, nicht wie
die Halme, die sich im Wind biegen, so wie ich, wie Sie, nein, wie soll
ich sagen – spröde. Solche Menschen haben es schwer mit sich.« Nur
kurz fühlte Frau Meiser in sich den Wunsch, ihre Machtstellung in
der Wohnung auszunutzen und ihm den Umgang mit ›dieser Frau‹
zu verbieten, jedenfalls unter ihrem Dach. Aber sie kam davon ab
und schämte sich. Sicher tat ihm ein wenig Abwechslung gut, und
hatte er nicht einmal gesagt, sie sei ein guter Mensch?
Er stand am Herd und toastete sein Schwarzbrot, wie er es liebte,
über der Gasflamme. Sie sah seinen Nacken, kein breiter Nacken,
zwei symmetrische Wirbel sträubten das kurze Haar, winzige Son-
nenräder. Sie hatte sie noch nie gesehen und wandte die Augen ab,
weil sie Lust hatte, sie zu berühren. Sollte sie aufstehen und ihn von
hinten umarmen? Sollte sie sagen: »Auch ich habe es schwer mit
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That evening it smelled of lilies of the valley in her apartment.
Frau Meiser hung her coat up pensively – lilies of the valley – but
no sooner had she spotted the familiar poncho, drawn carefully over
its clothes hanger, than she noticed a misshapen, pastel green nylon
jacket splayed alongside it, and just then she heard a bright, high-
pitched feminine laugh that, it seemed, matched the color and mate-
rial of that alien garment. The laughter was coming from his room.
The woman who later stood in the kitchen doorway, in the blue
twilight of the television, while Herr Nazim’s hands tugged at her,
gauged Frau Meiser with a cold look. Frau Meiser sat on the bench,
her feet resting on the kitchen stool, and seeing that look she crossed
her arms over her chest. Herr Nazim, who was still trying to pull the
woman away, took a step into the kitchen and said: “My … acquaint-
ance wanted to say goodbye, Frau Meiser. This is Frau Köberlein.”
Frau Köberlein made no move to hold out her hand, and Frau Meiser
was glad that she had kept her arms crossed and hadn’t budged. The
woman had a lot of curly hair, whether white or blond one couldn’t
really tell in this light. Below it her face looked small and triangu-
lar like that of a stuffed ferret. Deceitful, Frau Meiser thought, hard
and common. She herself took a lot of pride in the shape of her face:
“People with round faces are good-natured and cheerful,” Kurt had
always said. She also had no need to show off with her hair. Two
passes of the comb on the right and left above the ears, that was
enough for Frau Meiser, that had always been enough. Herr Nazim,
who had weighed up the situation with a hasty glance, vanished
through the doorway with the woman.
He left the house with her, and Frau Meiser didn’t hear him
come back. She went to bed, taking her supper with her. A pot of hot
chocolate and three buttered rolls: at other times a snack like that
had always made her happy, as it had when she was a child.
“She’s a lonely person,” Herr Nazim explained to her in the morn-
ing, without her having asked. “A, how do you say, an immobile, inac-
cessible person, you understand, not like the stalks that bend in the
wind, like me, like you, no, how should I put it – brittle. Such people
have a hard time with themselves.” Only briefly did Frau Meiser feel
the urge to exploit her position of power in the apartment and for-
bid him to associate with “that woman,” at least under her own roof.
But she let it be, feeling ashamed. Surely a bit of diversion would do
him good, and hadn’t he said once that she was a good person?
He stood at the stove and toasted his black bread the way he
loved it, over the gas flame. She saw the nape of his neck, not a broad
nape; two symmetrical cowlicks ruffled his short hair, tiny sun gears.
She had never seen them before and averted her eyes because she
had an impulse to touch them. Should she stand up and embrace
him from behind? Should she say, “I have a hard time with myself
too”? The desire to breathe in the smell of his dressing gown came
over her like a slight bout of nausea, his bare feet on the tiled floor –
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mir«? Der Wunsch, den Geruch seines Morgenmantels einzuatmen
überkam sie wie eine kleine Übelkeit, seine nackten Füße auf dem
Plattenboden – Bubenfüße. Sie ging aus der Küche. Als er fort war,
setzte sie sich auf sein Bett und betrachtete die Fotos der Kinder und
der Frau. Sie nahm einen seiner Schuhe vom Boden auf und polierte
mit dem Ärmel an ihm herum. So alt musste ich werden, um so zu
sein, dachte sie. Wie soll es nur weitergehen mit mir, und sie lächelte.
Rita erzählte ihr von dem Abend in einem Lokal in dem eine
Bauchtänzerin auftrat: »Alt«, sagte Rita, »so um die vierzig, aber
Hüften hatte die und zittern konnte die mit denen.«
Alles was sie in letzter Zeit hörte, tat Frau Meiser weh und stand
in irgendwelchen dunklen Zusammenhängen mit dem, was in ihrer
Wohnung geschah, denn es geschah dort etwas, und sie hatte keinen
Anteil daran und keine Macht es zu verhindern. Schlimmer noch war,
dass Herr Nazim alles tat, um sie nicht zum Zeugen seines Glückes
zu machen, denn er war glücklich, so schien es, sein Schritt klang
anders, wenn er durch den Gang ging, das Geschirr klapperte anders,
wenn er es abspülte und er hatte sich ein neues Hemd gekauft, ein
kobaltblaues Hemd mit weißen Knöpfen, das ihm gut stand.
Er kam und ging immer noch so leise und rücksichtsvoll wie
immer, auch wenn er in Begleitung war. Aus seinem Zimmer drang
kein Geräusch, nur manchmal das Lachen, das Frau Meiser schon
kannte. Und nach einem Zusammentreffen im Bad – die Frau hatte
sich, das Gesicht kurzsichtig nah am Spiegel, die Augenbrauen nach-
gezogen, als Frau Meiser die Wäsche aus dem Korb holen wollte –
nach diesem Zusammentreffen also, das von seinem Gast ebenso
wortlos und unhöflich hingenommen wurde wie das erste, war es
Herrn Nazim gelungen, die Frau aus Bad und Küche fernzuhalten.
Frau Meiser fühlte sich nicht mehr zufrieden in ihrer Wohnung,
aber auch in der Lottoannahmestelle oder im Café saß sie unbe-
haust wie jemand auf der Durchreise. Rita, der sie erzählt hatte, sie
sei in einen Nachbarn verliebt, versuchte sie aufzumuntern, aber sie
dachte bei allem was sie tat immer an Herrn Nazim. Es war schon
fast lächerlich, das konnte sie selber sehen. Vor dem Metzgerladen
mit seinen schön aufgefächerten Koteletts dachte sie daran, für ihn
zu kochen. Die dunkelhaarigen Müllmänner mit ihren braunen Hän-
den versetzten ihr einen Stich, sie blieb bei ihnen stehen, um ihrer
Sprache zuzuhören. War das seine Sprache? Sie wusste es nicht. Sie
erkundigte sich nach Türkischkursen bei der Volkshochschule und
kaufte türkischen Pfefferminztee. Sie weinte nicht, aber wenn sie
manchmal abends im Bett lag, rann Wasser aus ihren Augenwinkeln
und tropfte aufs Kissen. Kurt lächelte ihr zu, und sie bat ihn, Geduld
mit ihr zu haben. Er hatte Ausländer nie gemocht.
»Sie müssen ihm sagen, wie es um Sie steht«, sagte Rita. Sie
dachte an den untersetzten freundlichen Mann mit der breiten Stirn
und der trägen Stimme, der über Frau Meiser wohnte und dessen
Tippschein sie manchmal für ihn ausfüllte. »Er passt zu Ihnen, ich
sehe so was!«
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little-boy feet. She went out of the kitchen. Once he was gone, she sat
down on his bed and gazed at the photographs of the children and
the woman. She picked up one of his shoes from the floor and pol-
ished it a little with her sleeve. I had to get this old to be this way, she
thought. Where do I go from here, and she smiled.
Rita was telling her about her evening at a bar where a belly
dancer had performed: “Old,” Rita said, “around forty, but she had
some hips, and boy could she make them quiver.”
Everything she heard lately was painful to Frau Meiser and stood
in some dark relation to what was happening in her apartment, for
something was happening there, and she had no part in it and no
power to prevent it. Even worse was that Herr Nazim did everything
he could not to make her a witness to his happiness – and he was
happy, so it seemed. His stride sounded different when he walked
down the hall, the dishes rattled differently when he did them, and
he had bought himself a new shirt, a cobalt blue shirt with white
buttons which looked good on him.
He still came and went as quietly and considerately as ever, even
when he had company. Not a sound emerged from his room, only
sometimes the laugh that Frau Meiser already knew. And after an
encounter in the bathroom – the woman had been filling in her eye-
brows, her face held shortsightedly close to the mirror, when Frau
Meiser went in to get the laundry from the hamper – after this
encounter, then, which her guest had accepted as wordlessly and
as impolitely as the first, Herr Nazim had succeeded in keeping the
woman away from the bathroom and the kitchen.
Frau Meiser no longer felt content in her apartment, but she was
also ill at ease sitting at the lottery retailer’s or the café, like some-
one just passing through. Rita, whom she had told she was in love
with a neighbor, tried to cheer her up, but in everything Frau Meiser
did she thought of Herr Nazim. It was almost ridiculous by now; she
could see that herself. In front of the butcher’s shop, with its cutlets
handsomely arranged in a fan, she thought of cooking for him. See-
ing the dark-haired garbage men, with their brown hands, she felt a
sting; she stopped by them to listen to their language. Was that his
language? She didn’t know. She inquired about Turkish courses at
the adult education center and bought Turkish peppermint tea. She
didn’t cry, but sometimes when she lay in bed at night, water ran
from the corners of her eyes and dripped on the pillow. Kurt smiled
at her, and she asked him to have patience with her. He had never
liked foreigners.
“You have to tell him how things stand with you,” Rita said. She
had in mind the stocky, friendly man with the broad forehead and
the languid voice who lived above Frau Meiser and whose lottery
ticket she sometimes filled out for him. “He suits you. I see these
things!”
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Frau Meiser sah sie mit ihrem jungen Mann vor dem Fenster ste-
hen, er knöpfte sie mit in seine Lederjacke hinein und sie wickelte
ihre langen Haare um seinen Hals, mit geschlossenen Augen und
lächelndem Mund. Frau Meiser geschah etwas seltsames, dort wo
sie saß, auf dem hohen Hocker hinter dem Pult, im Licht der Büro-
lampe, in der Hand den Zettel, den ihr eine ungeduldige alte Frau
gerade herübergereicht hatte, fühlte sie, wie sich Arme um sie legten.
Sie war ein junges Mädchen, noch ein Kind, aufmerksam und furcht-
los, sie fror, sie roch den Regen, roch den Grasduft im Park, sie fühlte
den Körper an den sie sich drückte durch ihr dünnes Kleid, die Knie,
die harten Schenkel, die Wärme die von seinem Schoß ausging und
die Atemzüge der Brust, gegen die sich ihre Brust drückte, ja selbst
die Knöpfe seiner Jacke, die kalt und rund gegen ihr Schlüsselbein
gepresst wurden. Sie sah nichts, hörte nichts, aber schmeckte den
fremden Mund beglückt wie eine nie gekannte süße, warme Speise.
Sie riss die Kopie aus dem Tippschein und reichte ihn über
das Pult. Nahm das Geld, bündelte die Zettel, die neben ihr lagen,
schnappte ein Gummiband darum und verstaute sie in die Schach-
tel am Boden.
Das Mädchen aus dem Park, ein schmächtiges Mädchen mit
einem grünen Kleid, hatte auf sie gewartet in all den Jahren, geduldig
und zäh, um sich ihr zu zeigen, um in ihr aufzutauchen, rücksichts-
los, um zu leben, noch einmal. In diesem Augenblick, einem Freitag
Nachmittag, mit Lastwagen, die draußen vorbeifuhren und Men-
schen, die ihr zunickten und ihr Geld auf dem Tisch zählten, sie
beim Namen nannten. Ein paar Atemzüge lang wusste Frau Meiser
nicht genau, wer sie war und sah verwirrt auf ihre Hände. »Ich muss
mit ihm reden«, dachte sie. Was sie gefürchtet hatte war eingetreten,
auch das grüne Mädchen im Park war zu seiner Verbündeten gewor-
den. Alles um sie herum schlug sich, so schien ihr, auf seine Seite.
Er war zu Hause – sie waren schon zu Hause, das sah Frau Mei-
ser als sie ihren Mantel aufhängte. Sie ging in der Küche herum, riss
Blätter vom Kalender und wischte den Tisch ab. Sie schlich zur Tür
unter der Licht hervorsickerte und auf ihre Schuhspitzen fiel. Sie
lauschte. Das hatte sie sich noch nie erlaubt, und natürlich hörte sie
nicht viel, ein Geraschel, einen hellen Ton als schlüge jemand mit
einem Messer gegen ein Glas, Gemurmel, ein leises Knarzen. Das
Bett, dachte Frau Meiser, sie kannte das Geräusch.
Sie konnte nicht bleiben. Sie holte ihre Tasche aus der Küche und
schlüpfte in ihren Mantel, das alles langsam und ohne genau zu wis-
sen, wohin sie gehen sollte. Die Frau sprang aus der Tür des Zimmers
mit einem Schwung, der sie stolpern und gegen die Wand im Gang
prallen ließ. Ihre Haare standen um den Kopf, sie hielt ein Kleider-
bündel an die Brust gedrückt, aus dem ein Schuh zu Boden polterte.
Ihre nackten Schultern glitzerten im trüben Licht der Deckenlampe,
Frau Meiser wich zurück, als drohe ihr ein Angriff.
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Frau Meiser saw her standing in front of the window with her
young man: he buttoned her up with him in his leather jacket, and
she wound her long hair around his neck, her eyes closed and her
mouth smiling. Something strange happened to Frau Meiser; there,
where she sat, on the high stool behind the counter, in the light of
the office lamp, holding the ticket that an impatient old woman
had just handed her, she felt arms being wrapped around her. She
was a young girl, still a child, alert and fearless, she was freezing, she
smelled rain, smelled the scent of grass in the park, through her thin
dress she felt the body she was pressing herself against, the knees,
the hard thighs, the warmth radiating from his lap and the breath-
ing of the chest against which her chest was pressing, yes, even the
buttons of his jacket, cold and round, pushing on her collarbone. She
saw nothing, heard nothing, but she delighted in the taste of the
strange mouth, like a sweet, warm food she had never had before.
She tore the copy out of the lottery ticket and handed it over the
counter. Took the money, bundled the tickets that lay next to her,
snapped a rubber band around them and stowed them in the box
on the floor.
The girl from the park, a slender girl with a green dress, had been
waiting for her all these years, patient and dogged, to reveal herself
to her, to reemerge inside her, inconsiderately, to live once more. At
this moment, a Friday afternoon, with trucks passing by outside and
people nodding to her and counting their money on the table, call-
ing her by name. For a few breaths Frau Meiser didn’t know who she
was exactly and looked at her hands in bewilderment. “I have to talk
with him,” she thought. The thing she feared, it had happened; even
the green girl in the park had become his ally. Everything around her
was, it seemed to her, taking his side.
He was home – they were home already; Frau Meiser could see
that as she hung up her coat. She paced around in the kitchen, tore
pages out of the calendar and wiped off the table. She crept up to
the door: light trickled out from underneath and fell over the tips of
her shoes. She listened. She had never permitted herself to do that
before, and of course she didn’t hear much, a rustling, a high, clear
sound as if someone were striking a glass with a knife, murmuring, a
soft creak. The bed, Frau Meiser thought; she knew that sound.
She couldn’t stay. She got her purse from the kitchen and slipped
into her coat, doing all this slowly and without knowing precisely
where she ought to go. The woman shot out of the door to the room
with such momentum that she stumbled and crashed against the
hallway wall. Her hair stood up on her head; pressed to her breast
she held a bundle of clothes from which a shoe fell, clattering, to
the floor. Her naked shoulders glittered in the dim light of the ceil-
ing lamp. Frau Meiser shied away as if she were in danger of being
attacked.
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»Er ist krank, sehr krank.« Frau Meiser konnte sie riechen, es war
wie eine Botschaft von Schrecklichem. Sie stieß die Frau beiseite und
ließ ihre Tasche fallen. Die Tür war offen, und Herr Nazim lag im
Bett. Frau Meiser sah seine nackten Arme, die Haare auf der Brust, er
lehnte mit dem Oberkörper an dem bunten Tuch über dem Bett. An
seinem Gesicht sah Frau Meiser, dass er in Todesangst sein musste.
Er leuchtete in dem dämmrigen Licht wie aus gelbem Wachs.
Sie hockte sich neben das Bett und umarmte ihn. »Schnell einen
Arzt!«, rief sie hinaus auf den Gang, aber niemand antwortete. Sie
hatte es nicht anders erwartet. Sie umarmte Herrn Nazim und bet-
tete sein Gesicht in ihre Halsgrube, sie streichelte seinen Nacken,
sie wiegte ihn, sprach zu ihm. Er wurde ruhiger. »Anna«, sagte Herr
Nazim undeutlich, und er sprach zu Frau Meiser leise und hastig,
den Mund an ihrem Mantelkragen, aber sie verstand ihn nicht.
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“He’s sick, very sick.” Frau Meiser could smell her; it was like an
omen of terrible things. She shoved the woman aside and let her
purse fall. The door was open, and Herr Nazim lay on the bed. Frau
Meiser saw his bare arms, the hair on his chest. He was reclining his
upper body against the colorful cloth over the bed. By his face Frau
Meiser could tell that he must be in mortal fear. He glowed in the
dusky light, as if made of yellow wax.
She crouched down by the bed and embraced him. “Quick, a doc-
tor!” she called in the direction of the hallway, but no one answered.
That was as she had expected. She embraced Herr Nazim and sunk
his face into the hollow of her neck, she caressed the back of his neck,
she rocked him back and forth, spoke to him. He grew calmer. “Anna,”
Herr Nazim said indistinctly, and he spoke to Frau Meiser softly and
hurriedly, his mouth on the collar of her coat, but she didn’t under-
stand him.
Translated from German by Philip K. Zimmerman
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Lesen Sie weiter!
Keine Lyrikanthologie ist so vielfältig, überraschend und persönlich
wie die zum internationalen literaturfestival erscheinende Berliner
Anthologie.
Die ersten elf Bände sind in gleicher Ausstattung – Fadenhef-
tung, Broschur, zweifarbiger Druck – im Buchhandel erhältlich:
Die Welt über dem Wasserspiegel
Berliner Anthologie 2001
Betrachtet und eingeleitet von Joachim Sartorius
ISBN 3-89581-070-3
€ 15,–
An den Toren einer unbekannten Stadt
Berliner Anthologie 2002
Mit einem Vorwort von Lars Gustafson
ISBN 3-89581-088-6
€ 15,–
Das Gedächtnis der Wörter
Berliner Anthologie 2003
Mit einem Lexikonartikel von Hans Magnus Enzensberger
ISBN 3-89581-108-4
€ 15,–
Irdisches Leben, blauer Dunst
Berliner Anthologie 2004
Mit einem Vorwort von Michael Krüger
ISBN 3-89581-125-4
€ 15,–
Aus einem ab geschiedenen Land
Berliner Anthologie 2005
Mit einem Vorwort von Ilma Rakusa
ISBN 3-89581-147-5
€ 15,–
Das Andenken, die B ilder der E rde
Berliner Anthologie 2006
Mit einem Vorwort von Édouard Glissant
ISBN 3-930916-88-6
€ 15,–
Alle Uhren andere Zeiten
Berliner Anthologie 2007
Mit einem Vorwort von Bora CósicÍSBN 978-3-930916-95-5
€ 15,–
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Wenn ohne Grund die Nacht schön ist
Berliner Anthologie 2009
Herausgegeben von Ajda Omrani, Gregor Pohl und Ulrich Schreiber
ISBN 978-3-940384-28-7
€ 10,–
den erdrand erleuchtet begierde
Berliner Anthologie 2010
Herausgegeben von Ajda Omrani und Ulrich Schreiber
ISBN 978-3-940384-35-5
€ 19,50,–
E in literarischer Rettungsschirm für Europa
Berliner Anthologie 2013
Herausgegeben von Thomas Böhm, Robert Geselle und Ulrich Schreiber
ISBN 978-3-940384-54-6
€ 19,90,–
Schlüssel für die Zukunft – Keys for the Future
Berliner Anthologie 2013
Herausgegeben von Ulrich Schreiber
ISBN 978-3-940384-61-4
€ 9,80,–
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Der deutsche Titel der Berliner Anthologie ist der Übersetzung des Gedichts
von Lidija Dimkovska entnommen.
Berliner Anthologie
Gedichte, Kurzgeschichten und Essays von/Poems, short stories and essays from
Das internationale literaturfestival berlin bietet seinen Besuchern
Lesungen, Gespräche und Begegnungen mit Autorinnen und Autoren der
Brian Castro, Yiorgos Chouliaras, Beppe Costa, Aleš Debeljak, Lidija Dimkovska,
ganzen Welt. Es hat sich als einer der weltweit wichtigsten Treffpunkte
Ludwig Fels, Ota Flilip, Ingeborg Kringeland Hald, Hilde Susan Jægtnes,
bekannter Schriftsteller mit neu entdeckten Literaten etabliert.
Woher ich nicht
Brigitta Jónsdóttir, Lê Thi Diem Thúy, Nikola Madzirov, John Mateer, Karl Otto Mühl,
Die »Berliner Anthologie« reflektiert seit Jahren diese Vielstimmig-
Marina Naprushkina, Amir Or, E. C. Osondu, Moritz Rinke, Göran Rosenberg,
keit und ist die bleibende Essenz des Festivals, wenn die Autoren nach
Gabriel Rosenstock, Patricia de Souza und/and Keto von Waberer.
zwölf Tagen wieder abreisen.
zurückkehren werde
Das internationale literaturfestival berlin hat gemeinsam mit der Heinrich-Böll-Stiftung
The International Literature Festival Berlin offers its visitors readings,
Autoren dazu aufgerufen, sich mit dem Schicksal von Flüchtlingen und Asylsuchenden
e
discussions, and the chance to meet authors from around the world.
gi
literarisch auseinanderzusetzen. In Gedichten, kurzen Prosatexten und Essays
lo
The festival has established itself as one of the most important meeting
o
antworteten 22 Autoren und Autorinnen aus 15 Ländern. Die Blickwinkel und Einsichten
th
points of both well-known and newly discovered authors and literary
From where I shan’t
sind so unterschiedlich wie die individuellen Motive, Schicksale und Erlebnisse.
An
figures.
For years the “Berlin Anthology” has reflected this diversity of voices,
The International Literature Festival Berlin, together with the Heinrich-Böll-Stiftung,
oher ich nicht zurückkehren werde
and retains the essence of the festival when the authors depart after
return
has called on authors to contemplate the fates of refugees and asylum-seekers in
W Berliner
twelve days.
literary form. Twenty-two authors from fifteen different countries answered this call
in poems, short prose and essays. The perspectives and insights are just as different
Translated from German by Isabelle Burden
as individual motives, destinies, and experiences.
Herausgegeben von Christine Pütz, Anna Senft
und Ulrich Schreiber
ISBN 978-3-940384-79-9
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